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DONDE ESTÁN LAS COSAS POR HACER 
 

Curro González* 
1 

¿Adónde irás, preguntas, cuando mueras? 
Adonde están las cosas por nacer. 

L. A. Séneca 
La poesía se lee con los nervios. 

Wallace Stevens 
 
El 14 de julio de 2012 recibí un lacónico correo de Kevin Power en el que me revelaba que 
estaba a punto de terminar una colección de poemas que trataban sobre la muerte, más 
concretamente sobre su propia muerte. Su deseo era que algunos amigos artistas los 
ilustráramos para poder editar un libro de factura artesanal, similar a los que él mismo 
realizó en sus comienzos, cuando vivía en Francia. Terminaba su correo diciendo 
textualmente: “Espero poder terminarlo antes del hecho”.  
 
Le respondí de inmediato agradeciéndole su invitación y añadiendo que esperaba que el 
dramático final de su correo se correspondiera con algún rasgo del buen humor negro inglés 
que aún debía correr por sus venas. Al poco tiempo, el 13 de agosto, recibí los poemas y tras 
su lectura quedé profundamente conmovido. 
 

                                                 
*1Curro González es un artista cuya obra se ha expuesto en el MNCARS, el ARTIUM de Vitoria, el 
CAC de Málaga, el CAAC de Sevilla y en galerías nacionales e internacionales. Su obra forma parte de 
las colecciones de la Fundación La Caixa, Banco de España, Cajamadrid, Ayuntamiento de Pamplona, 
Unicaja, Fundación Coca-Cola, o Stadtbücherei de Stuttgart. 
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A lo largo de los años Kevin Power había alternado sus escritos sobre arte, monografías sobre 
artistas y ensayos críticos, con la poesía, aunque esta faceta había quedado relegada en el 
conocimiento público de su trabajo. Pero sin duda la poesía había estado en el origen de su 
interés por el arte pues a fin de cuentas, como señala Stevens, “la lengua es un ojo”. Ambos, 
lengua y ojo, confluían en Kevin de manera indiferenciable. Y en sus últimos años, cuando 
en su conversación dejaba translucir su hastío del mundo del arte, pienso que fue 
acentuando su mirada con un renovado perfil poético, como esa suerte de refugio que podía 
permitir que continuara aflorando lo mejor de sí mismo.  
En septiembre de ese año Mónica, su compañera, me comunicó que había sufrido una 
angina de pecho. Llamé a Kevin para saber cómo se encontraba y recuerdo que su estado de 
ánimo me pareció excelente. Fue una larga conversación en la que hablamos sobre sus 
poemas recientes y sobre tantos momentos que, a lo largo de los años, habíamos compartido. 
Reflexionamos juntos sobre la relación entre poesía y pintura y sobre la enorme dificultad 
para interpretar ese vínculo en los tiempos actuales. Me alegro, ahora, de haberle podido 
transmitir en esa charla mi gratitud por tantos años de amistad al recordarle cuánto seguía 

valorando el texto que escribiera en 1985 para un libro que 
publicamos con mis dibujos. Aquel escrito suyo me despertó el 
interés por la lectura de William Carlos Williams, de Chales Olson, 
de Robert Creeley y de tantos otros poetas norteamericanos. Todo 
un mundo que él me descubrió entonces y que, como le señalé, me 
ayudó a situar el mío. 
 
Comencé a abordar el trabajo de interpretar los seis poemas que 
me envió con una mezcla de sentimientos contradictorios. Me 
encontraba por entonces en un proceso de cambio, había saturado 
algunas de las líneas de trabajo precedentes y sentía la necesidad de 

abrir mi obra hacia un espacio en el que las fronteras entre el dibujo y la pintura quedaran 
definitivamente diluidas. La superficie del papel y de la tela empezaban a ser equivalentes. El 
color volvía de nuevo a cobrar significado por sí mismo, abriéndose a formas e imágenes que 
fluían con una libertad mayor. Era una transición inaplazable tras haber estado sujeto 
durante algunos años a un tipo de trabajo que sentía ya excesivamente dependiente de las 
imágenes reales. 
 
Desde principios de los 90 hasta entonces éstas habían sido unas referencias necesarias ante 
las que reaccionar con mi trabajo, quizá con la intención de posibilitar una narración del 
mundo, muy a pesar de que apenas me sentía capaz de comprenderlo. En cierto modo 
necesitaba regresar a mis comienzos, en los primeros 80, y volver a sentir aquella energía que 
me permitía proyectarme sin cautela sobre las cosas. Supongo que Kevin hubiera llamado a 
esto una pulsión hedonista, pero en buena medida somos hijos de estas contradicciones, y 
creo que no me equivoco si digo que también él, con frecuencia, estuvo puliendo el filo, a la 
vez amargo y dulce, de esa navaja. 
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En los meses siguientes pude comentarle algunas dudas y expresarle mis impresiones sobre 
los poemas. Esto me ayudó a consolidar algunas ideas, pero sentía que no tenía listas las 
herramientas para afrontar el trabajo en ese momento. Es habitual que las ideas queden 
durmiendo durante un tiempo, como si reunirlas y dejarlas olvidadas en un rincón pudiera 
servir para que ellas solas encontraran una formulación precisa que las hiciera brillar, del 
mismo modo que los días y las noches sirven para interponer intervalos a los pensamientos, 
para darles ritmo, para pausarlos, acelerarlos e incluso ahogarlos cuando es preciso. Creemos 
siempre que contaremos con tiempo, y terminamos contando los días como minutos y 
segundos. 
 
Recuerdo que algunos años antes, en 1991, colaboramos en una exposición, titulada 
Historias de amor, que organizó el Ateneo de Valencia. En aquella ocasión acordamos 
trabajar sobre un poema de William C. Williams titulado “Asfódelo, esa flor verdosa”, un 
gran canto al amor con el que Williams al final de sus días reconocía a Flossie, su 
compañera, la entrega y comprensión que le tributó durante 
toda su vida. Kevin escribió un magnífico texto para el 
catálogo. Ahora, al releerlo, voy encontrado un sentido al 
modo en el que esta presente colaboración sobre sus poemas 
últimos, en cierta medida póstuma, va viendo la luz. 
 
Decía él en aquel texto que “quisiera seguir construyendo 
este discurso tomando como punto de partida precisamente 
la anécdota, porque son las historias, los incidentes, las 
imágenes, lo que recordamos del amor. La Historia es una 
narración ficticia aunque haya un mínimo consenso sobre su 
entramado. La verdad es, literalmente, lo que ocurre, y lo 
que ocurre es una acumulación de historias, tanto reales 
como imaginarias”. Era todo un reconocimiento a la 
humildad primordial de lo anecdótico como un motor que nos abre las puertas a la 
imaginación; algo, por otro lado, cada vez más necesario como contraposición a la soberbia 
de ciertos discursos artísticos que se establecen con el afán de imponer una supuesta verdad 
universal. 
 
Lo que me recuerda ahora que, a pesar de su condición perecedera, confiamos en que la 
representación de lo que ocurre, imágenes o anécdotas, sobreviva, aunque sólo sea antes de 
difuminarse en nuestro particular recuerdo. Como señalaba Kevin Power en ese mismo texto, 
“hacemos lo que sabemos antes de saber lo que hacemos. Me parece que éste es un 
fenómeno muy interesante. Es el momento en el que cuerpo y mente se unen. No debemos 
permitir que el lenguaje sea nuestro único equipaje, pues en ese caso, poco a poco todo 
dejaría de funcionar”.  
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Puede que suframos una inflación de pensamiento artístico. Todos los que llevamos 
desarrollando un trabajo creativo durante un tiempo podemos constatar cómo los excesos 
verbales han llegado a cotas insospechadas de ridículo, oscurantismo y pomposa vacuidad. 
Pero qué le vamos a hacer, si esto es lo propio de la actividad de la Academia de nuestro 
tiempo presente y, claro, esto del arte está dejando de funcionar... Por ello él insiste: “No me 
interesa ilustrar el pensamiento (¡ya está bien de espejos!), me interesa el sentido de lo que 
acontece, como cuándo y adónde vamos. Quiero una vida que responda a la experiencia en 
sí misma”. Y nos recuerda a continuación las palabras con las que Robert Creeley 

manifestaba que “no quiero ser testigo de mi propio 
pensamiento—ese especioso concepto de identidad—sino 
de lo que soy como simple agente, como algo vivo 
precisamente por ser puente transmisor”. 
 
Quizá al ponernos nosotros por delante hemos concebido y 
construido una estructura que nos hace olvidar lo que 
esencialmente otorga sentido a la existencia del arte, quizá 
todo deba ser más simple. Así, al menos, concluía él su 
artículo: “El amor es acontecimiento. Se siente en todas 
partes. El primer signo del pronombre yo fue un barco. 
Hagámoslo naufragar a veces…”  
 
La última vez que nos vimos fue en la primavera de 2013, en 
la inauguración de la exposición Manila Vice en el MIAM de 

Sète. En cierto modo fue un encuentro inesperado y algo loco en el sur de Francia. Yo tenía 
que marcharme al día siguiente a París y todo fue muy breve, 
con apenas tiempo para hablar con tranquilidad. Me escribió 
más tarde diciéndome que fue buena cosa encontrarnos y me 
recordó que la vida es corta y los amigos pocos. Resultaba muy 
difícil intuir en ese momento que el desenlace, ese naufragio 
definitivo, estaba ya próximo.  
 
 
Cuando anoté en mi diario la frase del coro de Las Troyanas de 

Séneca con la que comienza este texto, confundí una 
letra y donde debía decir “nacer” apareció “hacer”. 
Considero que ese error finalmente ha resultado 
productivo en un sentido inesperado. De esa manera 
consigo ahora imaginar un lugar en el que podríamos 
encontrarnos para terminar todo lo que no pudimos 
acabar, para decir todo aquello que no logramos 
expresar. De ser así, me gustaría celebrar con Kevin un 
último banquete y reírnos de la muerte como lo 

Foto © 1984 Manuel 
Brito.  

“Kevin en su casa de 
Alacant.” 
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hicimos de la vida. Como él mismo indica en uno de sus últimos poemas, 
“hacemos lo que hacemos, lentas masacres de uno mismo”. Nuestras vidas se han 
terminado tejiendo con anécdotas, con encuentros casuales, también con 
desencuentros y errores. A veces hemos cruzado algún túnel, pero puedo afirmar 
que en ciertos momentos pudimos celebrar la vida y ahora quiero que sean esos 
recuerdos brillantes los que permanezcan. 

 
 
 
 
 


