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DONDE ESTAN LAS COSAS POR HACER

Curro Gonzalez"

¢Adonde irds, preguntas, cuando mueras?
Adonde estan las cosas por nacer.
L. A. Séneca

La poesia se lee con los nervios.
Wallace Stevens

[l 14 de julio de 2012 recibi un lacénico correo de Kevin Power en el que me revelaba que
estaba a punto de terminar una colecciéon de poemas que trataban sobre la muerte, mds
concretamente sobre su propia muerte. Su deseo era que algunos amigos artistas los
tlustrairamos para poder editar un libro de factura artesanal, similar a los que él mismo
realizo en sus comienzos, cuando vivia en Francia. Terminaba su correo diciendo
textualmente: “Espero poder terminarlo antes del hecho”.

Le respondi de inmediato agradeciéndole su invitacion y anadiendo que esperaba que el
dramatico final de su correo se correspondiera con algin rasgo del buen humor negro inglés
que atin debia correr por sus venas. Al poco tiempo, el 13 de agosto, recibi los poemas y tras
su lectura quedé profundamente conmovido.
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A lo largo de los afios Kevin Power habia alternado sus escritos sobre arte, monografias sobre
artistas y ensayos criticos, con la poesfa, aunque esta faceta habfa quedado relegada en el
conocimiento publico de su trabajo. Pero sin duda la poesia habia estado en el origen de su
interés por el arte pues a fin de cuentas, como sefiala Stevens, “la lengua es un 0jo”. Ambos,
lengua y ojo, conflufan en Kevin de manera indiferenciable. Y en sus tltimos afios, cuando
en su conversacion dejaba translucir su hastio del mundo del arte, pienso que fue
acentuando su mirada con un renovado perfll poético, como esa suerte de refugio que podia
permitir que continuara aflorando lo mejor de si mismo.
En septiembre de ese afio Moénica, su compafiera, me comunicé que habia sufrido una
angina de pecho. Llamé a Kevin para saber como se encontraba y recuerdo que su estado de
dnimo me pareci6 excelente. Fue una larga conversacion en la que hablamos sobre sus
poemas recientes y sobre tantos momentos que, a lo largo de los afos, habfamos compartido.
Reflexionamos juntos sobre la relacion entre poesia y pintura y sobre la enorme dificultad
para interpretar ese vinculo en los tiempos actuales. Me alegro, ahora, de haberle podido
transmitir en esa charla mi gratitud por tantos afios de amistad al recordarle cudnto seguia
valorando el texto que escribiera en 1985 para un libro que

THE publicamos con mis dibujos. Aquel escrito suyo me despert6 el
MAXIMUS interés por la lectura de William Carlos Williams, de Chales Olson,
POEMS de Robert Creeley y de tantos otros poetas norteamericanos. Todo

un mundo que ¢l me descubrié entonces y que, como le sefialé, me

CHARLES Lo
ayudo a situar el mio.

OLSON

Edited by George E Buteerick

Comencé a abordar el trabajo de interpretar los seis poemas que
me envi6 con una mezcla de sentimientos contradictorios. Me
encontraba por entonces en un proceso de cambio, habifa saturado
algunas de las lineas de trabajo precedentes y sentia la necesidad de
abrir mi obra hacia un espacio en el que las fronteras entre el dibujo y la pintura quedaran
definitivamente diluidas. La superficie del papel y de la tela empezaban a ser equivalentes. El
color volvia de nuevo a cobrar significado por si mismo, abriéndose a formas e imagenes que
fluian con una libertad mayor. Era una transicion inaplazable tras haber estado sujeto
durante algunos afos a un tipo de trabajo que sentia ya excesivamente dependiente de las
imégenes reales.

Desde principios de los 90 hasta entonces éstas habfan sido unas referencias necesarias ante
las que reaccionar con mi trabajo, quizd con la intencién de posibilitar una narracién del
mundo, muy a pesar de que apenas me sentia capaz de comprenderlo. En cierto modo
necesitaba regresar a mis comienzos, en los primeros 80, y volver a sentir aquella energia que
me permitia proyectarme sin cautela sobre las cosas. Supongo que Kevin hubiera llamado a
esto una pulsién hedonista, pero en buena medida somos hijos de estas contradicciones, y
creo que no me equivoco si digo que también €l, con frecuencia, estuvo puliendo el filo, a la
vez amargo y dulce, de esa navaja.
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En los meses siguientes pude comentarle algunas dudas y expresarle mis impresiones sobre
los poemas. Esto me ayudé a consolidar algunas ideas, pero sentfa que no tenia listas las
herramientas para afrontar el trabajo en ese momento. Es habitual que las ideas queden
durmiendo durante un tiempo, como si reunirlas y dejarlas olvidadas en un rincén pudiera
servir para que ellas solas encontraran una formulacion precisa que las hiciera brillar, del
mismo modo que los dias y las noches sirven para interponer intervalos a los pensamientos,
para darles ritmo, para pausarlos, acelerarlos e incluso ahogarlos cuando es preciso. Creemos
siempre que contaremos con tiempo, y terminamos contando los dfas como minutos y
segundos.

Recuerdo que algunos afios antes, en 1991, colaboramos en una exposicién, titulada
Hustorias de amor, que organizé el Ateneo de Valencia. En aquella ocasion acordamos
trabajar sobre un poema de William C. Willilams titulado “Asfédelo, esa flor verdosa”, un
gran canto al amor con el que Williams al final de sus dias reconocia a Flossie, su
compatiera, la entrega y comprensién que le tributé durante

toda su vida. Kevin escribi6 un magnifico texto para el William Carlos Williams

catdlogo. Ahora, al releerlo, voy encontrado un sentido al Slec‘t‘ Poems
modo en el que esta presente colaboracion sobre sus poemas o "N'I\'
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ultimos, en cierta medida péstuma, va viendo la luz. X

Decia €l en aquel texto que “quisiera seguir construyendo
este discurso tomando como punto de partida precisamente
la anéedota, porque son las historias, los incidentes, las
imdgenes, lo que recordamos del amor. La Historia es una
narracién ficticia aunque haya un minimo consenso sobre su
entramado. La verdad es, literalmente, lo que ocurre, y lo

que ocurre es una acumulacién de historias, tanto reales
como imaginarias”. Era todo un reconocimiento a la
humildad primordial de lo anecdético como un motor que nos abre las puertas a la
imaginacién; algo, por otro lado, cada vez mds necesario como contraposicién a la soberbia
de ciertos discursos artisticos que se establecen con el afin de imponer una supuesta verdad
universal.

Lo que me recuerda ahora que, a pesar de su condicién perecedera, confiamos en que la
representacién de lo que ocurre, imdgenes o anécdotas, sobreviva, aunque sélo sea antes de
difuminarse en nuestro particular recuerdo. Como senalaba Kevin Power en ese mismo texto,
“hacemos lo que sabemos antes de saber lo que hacemos. Me parece que éste es un
fenémeno muy interesante. Es el momento en el que cuerpo y mente se unen. No debemos
permitir que el lenguaje sea nuestro tnico equipaje, pues en ese caso, poco a poco todo
dejarfa de funcionar”.
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Puede que suframos una inflacién de pensamiento artistico. Todos los que llevamos
desarrollando un trabajo creativo durante un tiempo podemos constatar cémo los excesos
verbales han llegado a cotas insospechadas de ridiculo, oscurantismo y pomposa vacuidad.
Pero qué le vamos a hacer, st esto es lo propio de la actividad de la Academia de nuestro
tiempo presente v, claro, esto del arte estd dejando de funcionar... Por ello él insiste: “No me
interesa ilustrar el pensamiento (iya estd bien de espejos!), me interesa el sentido de lo que
acontece, como cuando y adénde vamos. Quiero una vida que responda a la experiencia en
si misma”. Y nos recuerda a continuacién las palabras con las que Robert Creeley
manifestaba que “no quiero ser testigo de mi propio
POEMS pensamiento—ese especioso concepto de identidad—sino
1950_1965 de lo que soy como simple agente, como algo vivo
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< precisamente por ser puente transmisor”.
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Quiza al ponernos nosotros por delante hemos concebido y
construido una estructura que nos hace olvidar lo que
esencialmente otorga sentido a la existencia del arte, quizd
todo deba ser mds simple. Asi, al menos, concluia él su
articulo: “El amor es acontecimiento. Se siente en todas
partes. El primer signo del pronombre yo fue un barco.
Hagdmoslo naufragar a veces...”

ROBERT ) ) )
CREELEY La dltima vez que nos vimos fue en la primavera de 2013, en

’ la inauguracién de la exposicion Manila Vice en el MIAM de

Sete. En cierto modo fue un encuentro inesperado y algo loco en el sur de Francia. Yo tenia
que marcharme al dia siguiente a Paris y todo fue muy breve,

con apenas tiempo para hablar con tranquilidad. Me escribi6 r" '

mis tarde diciéndome que fue buena cosa encontrarnos y me
recordé que la vida es corta y los amigos pocos. Resultaba muy

dificil intuir en ese momento que el desenlace, ese naufragio
definitivo, estaba ya préximo.

Cuando anoté en mi diario la frase del coro de Las Troyanas de
Séneca con la que comienza este texto, confundi una
letra y donde debia decir “nacer” aparecié “hacer”.
Considero que ese error finalmente ha resultado
productivo en un sentido inesperado. De esa manera
consigo ahora imaginar un lugar en el que podriamos

encontrarnos para terminar todo lo que no pudimos Foto © 1984 Manuel
acabar, para decir todo aquello que no logramos Brito.
expresar. De ser asi, me gustarfa celebrar con Kevin un “Kevin en su casa de
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iltimo banquete y reirnos de la muerte como lo Alacant.
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hicimos de la vida. Como él mismo indica en uno de sus tdltimos poemas,
“hacemos lo que hacemos, lentas masacres de uno mismo”. Nuestras vidas se han
terminado tejiendo con anécdotas, con encuentros casuales, también con
desencuentros y errores. A veces hemos cruzado algin tinel, pero puedo afirmar
que en ciertos momentos pudimos celebrar la vida y ahora quiero que sean esos
recuerdos brillantes los que permanezcan.



