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“EMPIEZA A MOVERTE” 

Andrew Levy. Artifice in the Calm Damages: 
Identity, Flesh, Songs of Innocence. 

Tucson: Chax, 2021. 

Andrew Levy imparte actualmente clases sobre 
periodismo en la Borough of Manhattan Community College, 
CUNY. Su biografía académica acierta al contextualizar 
también su obra poética. Por ejemplo, su interés por el jazz, por 
el contexto cultural y también por la teoría cultural. Según su 
perfil de esta universidad los problemas a los que presta 
atención son los que están sacudiendo la era contemporánea: el 

poder, la identidad, la representación, la historia, la ética y los cambios sociales. Y yo 
añadiría que también la política es otro de sus temas. En su acercamiento formal a la poesía, 
él mismo reconoce en esa nota que participa  de la disonancia en el arte de la improvisación 
y su importancia en la poesía modernista y postmodernista americana. Aparte de su vertiente 
asociada al periodismo, su currículum se completa con la docencia sobre pensamiento 
crítico en la University of New York. Aquí, además, reconoce que los problemas de la 
globalización, la economía, la política, la ética otra vez, y la de defensa de la vida saludable y 
sostenible—tal como aparece su ensayo  “A Great Blue Wet World of Thought”—serán 
objeto de debate en su asignatura. 

Si he comenzado por estos detalles de su faceta académica es porque realmente ahí 
se encuentra toda la polifonía de temas y voces que se despliega en Artifice in the Calm 
Damages. Este es un libro denso que evoca la aridez del mundo moderno: la civilización en 
ruina una vez que el colapso de la ecología, la explotación económica y la falsedad de los 
políticos han sedimentado en las urbes de todo el mundo. Es verdad que su atención 
extrema a los acontecimientos diarios en este libro proviene de su apego al periodismo. Sin 
embargo, aún proliferando tal acumulación de datos y eventos, Levy consigue que estos no se 
queden fijados sólo históricamente sino que sirven para documentar la precariedad del 
lenguaje en su acercamiento a la realidad que se presenta. Todo va más allá gracias a la 
poesía. Es ahí donde Levy logra descolonizar el lenguaje y el conocimiento sobre esa América 
que tiene una identidad especial, no en vano este libro está dedicado de manera elocuente 
“A América, cualquier cosa que sea”.1 Pero también está dedicado a su esposa e hijas, a las 
que hay que añadir el extraordinario número de dedicatorias de poemas a familiares, amigos 
y poetas—entre estos, Ammiel Alcalay, Hannah Wiener, Ted Pearson o Steve Benson— 

1 Todas las traducciones al español corresponden al autor de esta reseña. 
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revelando su preferencia por el contacto humano como sustrato esencial de una civilización 
que no se debe derrumbar. 

Levy es alérgico a la mecanicidad formal y de contenido en Artifice in the Calm 
Damages. Sus variaciones formales van desde  versos largos y cortos hasta poemas en prosa, e 
incluso poemas narrativos  abordando discursos que se tornan en “un argumento para una 
revolución cultural y social, ya que sus cognados políticos y económicos se han quedado 
cortos”, tal como señala Tyrone Williams en el prefacio. El primer poema da lugar al título 
del libro y comienza de sopetón con un catálogo de imágenes relacionadas con lo que apunta 
Williams: “Llegará bajo la piel, no dejará huella. Es retrocompatible. Los pesticidas 
neonicotonoides amenazan a nuestras abejas. El sudor contingente al trinchar el dinero de 
un montón de soldados viciosos promete la salvación de una camada de jerarquías con y sin 
fines de lucro que gobiernan y plasman sobriedad por contrato para revertir el aburrimiento 
en Technicolor bajo el cual vamos a la guerra” (15). Sólo hay que pasar a la página siguiente 
con otra afirmación concluyente: “No somos personas, somos litografías” (16). Levy relega la 
metáfora en favor de la literalidad para mostrar cómo se cancela el status de la condición 
humana y es reemplazada por la serialidad, que fomentan  las instituciones políticas y el 
mercado. 

Las 171 páginas de este libro argumentan y se construyen con episodios básicos sin 
la presencia de ídolos en el horizonte. Más bien su lenguaje acerado presenta el status 
reificado de la realidad y la crítica a pautas sociales caducas, que Tyrone Williams define de 
este modo: “Es una llamada a las armas contra los ejércitos de la desinformación” (11). Los 
episodios son de tipo ecológico: “los tanques de Exxon, las plantas de jabón con vertidos 
residuales en los cruciales cursos de agua” (16); el recuerdo paradójico de un desastre, “El 
desastre de Fukushima impulsa el turismo a Chernobyl” (123). La cartografía de la guerra y 
la plomiza política americana que despliega Levy es abundante y no exenta de destrucción y 
derrotas morales: “Es imposible ser un poeta. Escanearé mi pasaporte y espero que sea 
suficiente. ¿Ha reemplazado la violencia a la mesura? ¿Una vez que estás dentro puedes 
echar fuera a la gente? No aceptes lo inaceptable, la idea detrás de lo inaceptable, y 
conviértete en una serpiente despreciable” (21); “En Norteamérica no hay reglas. Creo que 
los mejores tiempos están por llegar si el dinero lo permite” (103). 

Para él, lo que ha solidificado dicha política son los presidentes americanos 
apoyando el constante y productivo tráfico de armas, que tiene efectos muchas veces letales 
en su propio país: “Desde el presidente con sus viajes al extranjero para visitar a los líderes 
mundiales aliados, hasta los ministros de asuntos exteriores y hasta el personal de las 
embajadas americanas” (46). La diana también es Barack Obama—y su doble postureo de 
progresismo y halcón de la guerra—quien refuerza la estructura del estado totalitario cuando 
responde a las consecuencias de la matanza de niños y mujeres en un país tan alejado de 
Estados Unidos como es Pakistán: “El gobierno de Obama no documenta ni reconoce las 
muertes de civiles provocadas por ataques con drones de la CIA en Pakistán” (47). La visión 
de Levy se opone a esos crímenes e impunidad que se aceptan e incluso normalizan la 
patología de un presidente. 
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Sí, este poeta presenta una voz crítica, ecológica y social que arranca del 
transcendentalismo americano de Henry D. Thoreau, y que se reafirma cuando cita al 
economista E.F. Schumacher: “Las cosas realmente útiles no se harán desde el centro: no las 
pueden hacer las grandes organizaciones; pero sí que las pueden realizar las propias 
personas” (24). Es obvio que esta sugerencia se ha tensionado muchas veces en Estados 
Unidos por intereses económicos. Levy reconoce esa dificultad pero sigue apelando a una 
visión optimista—y transcendentalista otra vez—que da esperanzas para un mundo mejor, 
basándose esta vez en una cita de Marshall McLuhan: “No hay absolutamente ninguna 
inevitabilidad siempre que haya voluntad de ver lo que está sucediendo” (25).  

El “empieza a moverte”, que da título a esta reseña está entresacado de su poema 
“Last Night” y es la conclusión de estos versos que le preceden: "Despídete, sal a escena, 
procesa cada moral y angustia solitaria, la invocación del cómico, la charla  de los médiums y 
concentración” (20). Uno de los subtítulos de este libro remeda el Songs of Innocence and of 
Experience de William Blake, donde éste contrastaba la experiencia que se alinea con el 
mundo en derrumbe frente a la inocencia que se relaciona con el mundo activo y 
equilibrado. Del mismo modo, Levy no inventa sino que contempla hechos social y 
políticamente mediatizados que informan de opresión y destrucción. Paralelamente, su voz 
poética es también capaz de resucitar y evocar la posibilidad del renacimiento de un mundo 
que confía en la palabra para la validez del contraste cultural, la renovación de la vida y, por 
qué no, capaz de algún tipo de bienestar. Eso sí, hay que empezar a moverse. 
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