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LOS LIMITES DEL CUERPO “QUEER™:
SOMBRAS TRANSPARENTES EN FUN HOME
DE ALISON BECHDEL

Ana Zamorano'

ABSTRACT

This essay explores the father-daughter relationship in Alison Bechdel’s Fun Home: A Famaly
Tragicomic within the framework of Judith Butler’s theory of opacity, proposed in Giving an
Account of Oneself.
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RESUMEN
Este ensayo analiza la relacién padre-hija que Alison Bechdel explora en Fun Home: A
Famuly Tragicomic atendiendo al concepto de opacidad en el sentido que le da Judith Buter

en Guoing an Account of Oneself.
PALABRAS CLAVE: Alison Bechdel, Fun Home, opacidad.

[Vi una vez]
A una nifia pequefia y gentil
Recogiendo flores

(Safo, c. 600 d.c.)

El titulo de este ensayo estd inspirado en dos fuentes que se pretenden hacer
confluyentes en las pdginas que ocupan este ensayo. Por un lado, estd inspirado en el
intrigante ensayo de Judith Buder Giving an Account of Oneself 'y, por otro, en las palabras de
Aison Bechdel, autora del comic autobiogrifico, Fun Home: A Family Tragicomic,
pronunciadas como introduccién jocosa a la leccién magistral que estaba a punto de impartir
para el Demon Creative Writing Workshop de la Universidad de Chicago en 2010. Al pedir
que se apagaran las luces para que el Power Point que iba a utilizar se apreciara, pregunté:
“chay alguien por aqui que tenga miedo a la oscuridad?” y seguidamente “ces posible ver en
la oscuridad?” (Alison Bechdel,15/10/2010 itunes). Estos comentarios dirigidos a romper la
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distancia con el publico son, por el juego de palabras
que hacen de ellos el chiste, el motivo principal de la
memoria grifica que es Fun Home. Porque la historieta
autobiogréfica, como veremos, es un acto catdrtico para
exorcizar el miedo y ver en la oscuridad haciendo las
sombras transparentes como ya se entrevé en el subtitulo
del comic: una tragicomedia familiar o una familia
tragicémica.

Asi, Fun Home es un texto performativo donde la
multiplicidad de opuestos posibles y su convergencia se
conjugan para retar cualquier atisbo de seguridad
identitaria, invitindonos de este modo a las constantes
, paradojas que encontraremos detrds de las apariencias
ALISON BECHDEL dentro de la casa familiar a la que la primera parte del
titulo del libro de Bechdel hace alusién.

Alison Bechdel ha llegado a ser conocida por gran

parte de ese ente llamado “piblico en general”, sobre todo, a partir de junio de 2015

cuando el musical homénimo—una adaptacién estrenada en 2013 con guién y letra de Lisa
Kron, musica compuesta por Jeanine Tesore y supervision de la propia Bechdel—gané
varios de los prestigiosos premios Toni, entre ellos, por primera vez con un tema “queer”, el
Toni al mejor musical de 2015. Anteriormente a esta importante distincion de la versién de
la novela grifica autobiogrifica, Bechdel era conocida por un no tan nutrido grupo del
mundo “queer” por sus tiras cémicas, Dykes to Watch Out For (DTWOF), que se mantuvo
durante 27 anos desde el ano 1982, y que
como argumenta Dwight Gardner con los ] ) \ lL‘ X A \ \ LL‘] L

afios se ha convertido en “punto de referencia >
para generaciones de lesbianas comparables a
novelas tan icénicas como Rubyfruit Jungle
(1973) de Rita Mae Brown o Kinflicks (1976)
de Lisa Alther”. Entre el gran publico y el
ptblico entendido, la publicacién de Fun
Home supuso la entrada de Alison Bechdel en
el mundo literario. La historieta fue
galardonada con premios tan importantes como el Eisner al mejor trabajo basado en hechos
reales, el Stonewall Book Award, el Lambda, el Publishing Triangle-Judy Grahn Nonfiction
Award y un GLAAD Media Awards entre otros. La revista Time consideré Fun Home como
el mejor libro del afio 2006 siendo también un éxito de ventas que asombré a propios y

extranos.

En Fun Home Bechdel abandona el tono algo histriénico y narcisista que hace posible
el mejor humor de DTWOF, una ficcién autobiogrifica que posiciona de forma especular el
alter ego de la autora, Mo, dentro de una comunidad de lesbianas, que es de hecho la familia
“elegida” de Mo y sus diversificaciones. En DTWOF el material humoristico se establece en
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la manipulacién de las relaciones humanas desgranando la complejidad de los vinculos
establecidos dentro de la comunidad, desvelando los estereotipos que liberan y atrapan a la
“nacién queer”, por utilizar las palabras de Beatriz Preciado, con intereses diversos y a veces
contrapuestos que muestran, en general, una gran conciencia social que sirve para explorar el
posicionamiento individual y de la comunidad en relacién con los acontecimientos que
tienen lugar en el momento en que estd escrita la historieta—con referencias tanto politicas
como literarias incluyendo a Camille Paglia, Andrew Sullivan, Katha Pollitt, Judith Butler o
Michel Foucault.

La mirada en Fun Home se torna a la familia “real” donde Alison Bechdel nacié y
crecid hasta que abandoné el hogar para ir a la universidad. Esta autobiografia en imdgenes
abandona el foco en la autora para centrarse en la relacion con su padre y en la influencia del
padre en el hogar familiar. La estructura narratolégica del texto hace complicado una
aproximacion sencilla al argumento. Los acontecimientos a los que asistimos en esta
memoria se entretejen en torno a la muerte temprana del padre—quizd un suicidio—y el
conocimiento por parte de Alison, unos meses antes de la tragedia, de que su padre era gay.
Todo esto ocurre tras la carta que escribe Bechdel a sus padres desde la universidad para
comunicar su lesbianismo y salir del armario. El argumento queda atrapado en un hilo
argumental que rompe en cada capitulo la secuenciacién temporal de los hechos. Los hilos
narrativos pasan una y otra vez por acontecimientos ya narrados desde diferentes puntos de
vista para construir paso a paso la relacién padre-hyja, y de la que no tenemos una clara
vision hasta la dltima vineta del libro, donde aparece una conmovedora escena de un padre
protector con su hija, siendo esta tltima vineta en realidad el comienzo de la necesidad que
Bechdel tiene de revivir en la ficcion un pasado que quiere comprender.

El libro es una excavacion en el pasado para desenterrar la vida secreta del padre y los
lazos tanto obvios, en la diégesis de la historia, como no obvios que conectan a la hija con el
padre. Para ello asistimos a una plétora de elementos narrativos tanto visuales como
narratolégicos que con obsesiva atencion al detalle se yuxtaponen en Fun Home: el dibujo
por supuesto pero también la impresién, imitacién de escritura a mano de texto impreso,
imitacién impresa de textos escritos a mano (en los bocadillos), imitacion dibujada de
escritura a mano (en las cartas del padre), y reproduccién exacta de mapas, bocetos, cuadros,
o fotografias.

En el primer capitulo Bechdel proporciona un bosquejo de su pasado narrando su
infancia en un entorno rural de Pennsylvania con sus padres. Aqui vemos a un padre mds
preocupado por la decoraciéon de la casa que de su familia y una madre que se antoja
précticamente ausente, siendo un aspecto destacable precisamente lo poco que sabemos en
esta autobiografia sobre la madre y los hermanos de Alison Bechdel. El Sr. Bechdel es un
pluriempleado que trabaja como profesor de literatura inglesa en la escuela de secundaria de
la pequefia ciudad donde tienen la casa los Bechdel y como director de la funeraria local. En
este segundo trabajo, que tiene lugar en la casa familiar y que es herencia familiar, estd
basado en parte el titulo de la obra. Asistimos desde el principio a la constante
contraposicién entre la palabra y los hechos. Por ejemplo, Bechdel comenta que su padre
daba “la apariencia del marido ideal” para mas adelante mostrarnos a su madre actuando en
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la obra de Oscar Wilde, Un marido ideal (1895). Mas alld del aspecto humoristico de esta
ronfa intertextual, la mencién de Oscar Wilde proporciona uno de los temas mis
importantes que la obra explora al explicitar la diferencia generacional de entender la forma
de encuentro entre homosexuales.

La alusion literaria, la forma en que la literatura influye en la vida y la influencia de la
vida en la forma de interpretar la literatura es fundamental en el desarrollo de los
acontecimientos que se desarrollan en el texto. Padre e hija comparten un profundo amor
por la literatura y son los elementos literarios los que rompen la falta de comunicacién entre
ambos. Al comienzo de la autobiografia Bechdel recuerda uno de los pocos juegos que
comparte con su padre, cuando éste tumbado en el sofd ponia los pies en el estomago de la
nifia y la elevaba diciéndole que era un avién cuando ella conseguia mantener el equilibrio
elevada en los pies y con los brazos en cruz. Esta imagen evocadora del mito de Dédalo e
[caro proporciona el prisma a través del cual se entiende la figura paterna, como un
funambulista de las apariencias y como tragica caida. En ese sentido es importante destacar
que esta imagen se invierte en la tltima vifieta que cierra el libro cuando el padre, metido en
la piscina, espera con los brazos abiertos a que se tire la hija y el texto dice: “Pero en la
complicada narracién inversa que entrelazé nuestras historias ¢l estaba alli para cogerme
cuando salt¢” (Bechdel 232).% A lo largo de la historia encontramos referencias a Camus,
Fitzgerald, Joyce, Colette y Proust, que se entremezclan a temas como suicidio, amor de
Juventud, paternidad espiritual, sensualidad y homosexualidad.

Es esta encrucijada entre literatura y vida la que
interesa pues es la que nos muestra la “opacidad”, en
el sentido que le da Judith Buder al término en Giving
an Account of Oneself, que presenta la subjetividad que
Alison Bechdel explora en estas memorias. Esta
opacidad, una prehistoria sin tiempo que no conoce [IEEIEREETIEEHTNENES NI
narrativa, implica, de acuerdo con Butler, que en la
formacién del sujeto hay un limite en el conocimiento
de uno mismo marcado por la opacidad que supone la
imposibilidad para el sujeto de hacerse totalmente
responsable de sus actos. La existencia de ese espacio
no narrativo, que es opaco para el sujeto, sefiala un
reto para la ética tradicional con respecto a la
responsabilidad porque esta ética presupone un sujeto
transparente. La basqueda del tiempo perdido que es
Fun Home se entreteje entorno a la cuestion de la
(ir)responsabilidad del padre y de la hija. La

(ir)responsabilidad de un padre que por no salir del armario nunca fue feliz con su familia y

la de una hyja que busca porqué no supo ver los signos de homosexualidad en el padre.

2 .
Todas las traducciones corresponden a la autora de este ensayo.
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Dentro del marco teérico de Butler, la narrativa nos presenta sujetos formados en
relacién a lo social y la catarsis buscada es poder asumir la propia “irresponsabilidad” por
medio de reconocer la opacidad en el individuo que hace imposible que sea de otra manera.
Como argumenta Butler:

[...]*que no haya una reconstruccién final o adecuada de la prehistoria del ‘yo’
hablante no significa que no lo podamos narrar; lo tnico que significa es que en
el momento en que narramos nos convertimos en filosofos especulativos o en
escritores de ficcién [...] la prehistoria interrumpe la historia que tengo que dar
de mi misma, hace de cualquier explicacién de mi misma algo parcial y fallido, y
constituye de algin modo mi fallo de poder ser totalmente responsable de mis
actos, mi ‘irresponsabilidad’ final, una de la que puedo ser perdonado porque no
puedo hacerlo de otro modo. Este no poder hacer de otro modo es nuestro
predicamento comin”. (Butler, “Giving” 78)

Obligada a convertirse en una narradora para poder explorar su historia familiar,
Bechdel encuentra una limitacién en la sugestiva cualidad de las imagenes que quiere mds
cercanas a la realidad que a la ficcion (para ello se sirve de fotos antiguas y nuevas en las que
ella posa como si fuera el padre para luego dibujarlo en el texto). La autora se ve, en este
sentido, atrapada en la pérdida irrecuperable de un sistema de representacién en el que
pueda confiar y que no sea una mera refraccion de lo superficial. Esto provoca un
sentimiento de una dimension perdida que sélo puede ser entrevista por medio de la
superimposicion de la palabra en la imagen y el juego de medios (impresos y manuales) al
que aludiamos anteriormente. Este artefacto funciona en los lectores que no pueden pasar de
puntilla y son obligados a varias relecturas si no quieren perder detalle. La preocupacién con
lo superficial hace que incluso la opacidad del espacio entre vifietas demande una lectura
porque una verdad trigica estd siempre presente, la irresponsabilidad de una relacién padre-
hija.

En Fun Home la imagen y la palabra rara vez se complementan. En general son
suplementarias y, a menudo, se contradicen. Dado que la autora quiere que prestemos
atencion a las diferentes capas de significado que estructuran la autobiografia, el nimero de
vifietas por pagina se reduce todo lo posible no siendo nunca mayor de cuatro o cinco. La
autora dedica una pagina o incluso dos para eventos que de nifia le pasaron desapercibidos
que hoy son ficilmente entendidos como signos de la vida oculta del padre. Por ejemplo, la
memoria de Roy, un joven que trabajé por un tiempo en la casa familiar como jardinero y
nifiera, aparece a doble pdgina tumbado en la cama en ropa interior en una postura
claramente “camp” (Bechdel 100-101).

Esta imposicién del presente sobre la memoria del pasado se repite en otros momentos
de gran significacién en la narrativa. La hierdtica postura de los personajes que refleja el
secreto del padre, se amoldan a nuevas posturas como cuando en el funeral Bechdel se
imagina a si misma defendiendo al padre gritindole a los asistentes que ha muerto ahogado
por los convencionalismos de una ciudad tan provinciana (Bechdel 125), o cuando recuerda
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cémo a los quince aflos fue con su padre a M essesTrooRes D 4

Nueva York para celebrar el nuevo milenio y
se quedaron en la casa de un amigo del padre
que daba una fiesta en la que, en la memoria
de la adulta Bechdel, la mayoria de los
asistentes son gays y el padre por fin acepta
compartir su secreto (Bechdel 189) cuando
en realidad, como sabemos dos pdginas mds

adelante, es el vige en el que ella es
consciente de su propia homosexualidad (Bechdel 191).

Ante una falta de comunicacién oral entre los miembros de la familia las cartas vienen
a manifestar un sistema de correspondencia entre los personajes pues si no pueden articular
con la voz pueden escribir. Es significativo para el tema que aqui estamos desgranando que
Bechdel comunica su homosexualidad por correo y que su madre le responde de la misma
manera. Es a través de apasionadas cartas que sabemos del amor, si bien poco fisico, de los
padres que escriben sobre libros mds que sobre sentimientos. Asi, la literatura se convierte
también en sustituto del amor y en la forma de expresién del amor y los sentimientos.
Incluso es a través de los libros que el padre interactia con muchos de sus amantes. Por todo
ello, el silencio del secreto sélo es roto por la palabra poética tal y como la narradora lo
describe: “Parte de la rutina de hacendado rural de papd mvolucraba edificar a los
aldeanos—sus estudiantes de secundaria mds prometedores. La promesa en algunos casos
era muy probablemente sexual pero, fuera lo que fuese que estuviera ocurriendo, se lefan
libros” (Bechdel 61). La literatura manifiesta la realidad de un recuerdo donde la
comunicacién en Fun Home solo es efectiva si estd mediada y la memoria recrea cémo los
escasos momentos de intento de comunicacién fisica y verbal terminan en situaciones
incomodas cuando no en dolorosos desastres. Los libros son el medio de comunicacién
entre padre e hija siendo el caso que los libros se convierten en sustitutos del amor paternal
hasta el punto que las emociones y los sentimientos son vividos a través de los personajes
ficticios. Al reencontrarse por navidades, por poner un ejemplo, la alegria del encuentro se
expresa por medio de una conversacién sobre el encuentro con Telémaco en la Odisea de
Homero: “sollozante y alegre reencuentro de Odiseo y Telémaco” (Bechdel 221).

El silencio vocal hace que los titulos de los libros y sus contenidos sean los signos de
significacion entre los personajes. Cuando Bechdel es ya adulta y vuelve a la casa familiar
para unas pequefas vacaciones el padre le da la autobiografia de Colette para que aprenda
“sobre el Paris de los afios veinte, toda esa escena” (Bechdel 205). Ante la falta de empatia
verbal y fisica los libros acercan tanto al padre y a la hija que en ciertos momentos se hacen
cast indistinguibles y hacen de la casa lo mds parecido a un hogar. También funcionan como
vehiculo de informacién y descubrimiento del yo y también del otro.

En uno de los episodios Alison Bechdel estd mirando unos negativos de unas
vacaciones en la playa en las que aparecen ella y sus hermanos en la playa hasta que se topa
con el siguiente negativo de la foto de Roy tumbado en la cama. Esta escena es comentada a
través de las palabras de Proust y un recorrido por los pares de opuestos que mantienen el
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secreto silente de la multplicidad de relaciones de la
casa para concluir al final del texto: “Las dos formas se
revelan  convergentes—siempre han convergido—a
través de ‘una vasta red de transversales’™ (Bechdel
102). Las imdgenes de las fotos, igual que los libros,
persiguen y materializan el entramado de vidas
transversales haciendo posible una convergencia final
entre la hija y el padre. Lo opaco y lo transparente
confluyen en las imdgenes fotograficas que ponen en
evidencia que: “Lo que se pierde en la traduccion es la
complejidad de la pérdida en si misma. En la misma
caja donde encontré la foto de Roy, habia una de papa
con la misma edad mas o menos” (Bechdel 120). La
caja donde estdn las fotos se convierte en una alegorfa de
la memoria, consciente e inconsciente, que estd apoyada
en asociaciones libres que permiten que los fantasmas
que una vez posaron para la foto pueden volver a unirse revisitados y que sea posible que al
final, en el alumo capitulo las fotografias de Bechdel y su padre aparezcan una al lado de
otra y aparece la pregunta sobre la identidad del fotégrafo del padre en una comparacién con

ALISON BECHDEL

la mujer que hizo la foto de Bechdel: “cEra el chico que hizo esa foto su amante? ¢De la
misma forma que la chica que me hizo esta Polaroid en mi veintitin cumpleafios era mi
amante también?

El final es el momento en que palabras, dibujo, libros, imdgenes colapsan en la opaca
transparencia del amor paterno filial en una de las imédgenes mas conmovedoras de un libro
que destila amor y la incapacidad de expresarlo. En una sola vifieta se nos muestra a la nifia
Alison suspendida en el aire y el padre esperando en la piscina para recogerla. La captacién
de este momento preciso impide saber si el siguiente es una demostracién de amor o un
desencuentro entre padre e hija. Pero el siguiente momento no estd por lo que este momento
preciso permite argumentar que la autobiografia revierte el mito de Dédalo e Icaro porque el
padre estd para coger a la hya y de este modo posibilitar una memoria de historias
entrecruzadas.
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