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ABSTRACT 
This article addresses A.S. Byatt’s short fiction from the perspective of the representation of 
ageing in its connection with art. It argues that Byatt’s latest anthology of short stories, 
Medusa’s Ankles (2021)—which collects narratives composed in the course of her writing 
career—takes its name from a story which brings together two key elements of her short 
fiction: the dialogue with art, on the one hand, and the interest in the female experience of 
ageing, on the other. In the light of this, the main goal of the article is to analyse several 
stories in which Byatt portrays middle-aged women who undergo the transition towards old 
age in a context dominated by art. 
KEYWORDS: Ageing, literature and art, women’s experience, A.S. Byatt, short fiction. 
 
RESUMEN 
Este artículo aborda la narrativa breve de A.S. Byatt desde la perspectiva de la representación 
del envejecimiento femenino en su conexión con el arte. Para ello, toma como punto de 
partida la publicación en 2021 de la última antología de relatos de Byatt, Medusa’s Ankles—
que reúne piezas compuestas a lo largo de toda su trayectoria creativa—para argumentar que 
la narración que da título al volumen aúna dos componentes claves de su narrativa breve: el 
diálogo con el arte, por una parte, y su atención a la experiencia femenina del 
envejecimiento, por otra. En este contexto, el objetivo primordial del artículo es analizar 
diferentes relatos en los que Byatt retrata a personajes femeninos de mediana edad que 
experimentan la transición hacia el envejecimiento sobre el trasfondo del arte.  
PALABRAS CLAVE: envejecimiento, literatura y arte, experiencia femenina, A.S. Byatt, 
narrativa breve. 
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La elección de Medusa’s Ankles como título de la última antología de relatos de A.S. 
Byatt, publicada en 2021 y recopilatoria de una miscelánea de dieciocho narraciones 
compuestas a lo largo de toda su carrera, resulta significativa porque dicho relato conjuga dos 
elementos clave recurrentes en su narrativa breve. En primer lugar, la interacción con el arte, 
ya que la narración articula un diálogo con la obra pictórica de Henri Matisse, y en segundo 
lugar, el interés de la autora por el proceso del envejecimiento femenino, al retratar a una 
protagonista de mediana edad que se enfrenta a asumir los efectos físicos del paso del 
tiempo. En este sentido, el objetivo del presente artículo es examinar el tratamiento de Byatt 
de la transición hacia el envejecimiento femenino sobre el trasfondo del arte en su narrativa 
breve, analizando diferentes relatos donde la autora retrata a personajes femeninos de 
mediana edad que experimentan los cambios asociados al paso del tiempo en un contexto 
dominado por diversas manifestaciones artísticas. 

La centralidad del arte en la producción de Byatt se hace patente no sólo en sus 
relatos y novelas, sino también en su faceta crítica, tal y como se refleja de manera 
emblemática en su ensayo Portraits in Fiction (2001), donde descubre una relación de 
oposición o complementariedad inspiradora entre la literatura y la pintura a la que ha dado 
voz en su entrevista con Boyd Tonkin en estos términos: “what I like about [painting] is that 
element in the visual which completely defeats language” (Tonkin 17). Describiendo el 
proceso de la escritura a través de los elementos pictóricos de colores y patrones (Byatt, 
Passions 14), la autora crea piezas de ficción en las que la influencia de la pintura emerge no 
sólo en la relevancia temática del arte y el uso de metáforas e iconos visuales como vínculos 
estructurales, sino también en las relaciones intertextuales que estas obras establecen con la 
producción de diferentes pintores. Entre ellos, Van Gogh, Matisse y Velázquez han sido 
identificados como los artistas más importantes para entender la función que la pintura 
desempeña en la narrativa de Byatt (Worton 20), siendo Matisse reconocido como el pintor 
favorito de la escritora (Kelly 54). Precisamente la producción de Matisse se erige en el 
elemento que da cohesión a los relatos reunidos en la colección donde se publicó 
originalmente “Medusa’s Ankles”, The Matisse Stories (1993). Aquí, la atención prestada a la 
experiencia femenina evidencia el modo en que, a pesar de su controvertida relación con el 
feminismo, Byatt trata cuestiones de género “as a constitutive cultural force” (Franken xiv), 
creando personajes femeninos con voz propia (Todd 55-56) y situando el relato como un 
enclave fundamental para la exploración de la situación de la mujer madura (Hidalgo 256). 

Tanto en su primera edición como en la edición en rústica de 1994, The Matisse 
Stories incluye (en su portada, contraportada y portadillas interiores) reproducciones de 
obras de Matisse que resultan significativas para la configuración y el significado de cada uno 
de los relatos, narraciones profusamente cromáticas de las que la intensidad visual de 
“Medusa’s Ankles” queda acentuada en la adaptación cinematográfica de Bonnie Wright de 
2018 (Mundler 194). Así, uno de los óleos replicados en la contraportada de The Matisse 
Stories es Le Nu Rose (1935), que refleja la centralidad de la figura humana, y en particular el 
desnudo, en el arte de Matisse (Bowness 5). El color rosa que caracteriza a la figura femenina 
de este lienzo, recurrente en otras representaciones de desnudos de Matisse como Nu Rose 
Assis (1909) o Le Rêve (1935), emerge como la tonalidad principal en la primera parte de 
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“Medusa’s Ankles”, ya que la decoración de la peluquería en la que transcurre la acción está 
inicialmente dominada por este color, contrastado con el azul que sirve de fondo a Le Nu 
Rose, en un interior sensual y feminizado (Fishwick 54): “In those days the salon was like the 
interior of a rosy cloud, all pinks and creams, […] and here and there […] a kind of sky 
blue, a dark sky blue, the colour of the couch or bed on which the rosy nude spread herself” 
(Byatt, “Medusa’s” 4-5). De hecho, parte de la decoración la constituye una reproducción 
del óleo de Matisse, que es precisamente el elemento que atrae la atención de la protagonista, 
Susannah, para entrar por primera vez a la peluquería: “She had walked in one day because 
she had seen the Rosy Nude through the plate glass. […] The rosy nude was pure flat 
colour, but suggested mass. She had huge haunches and a monumental knee, lazily propped 
high. She had round breasts, contemplations of the circle, reflections on flesh and its fall” 
(Byatt, “Medusa’s” 3).  

Esta visualización verbal del cuadro resulta 
especialmente relevante no sólo porque el énfasis en 
la representación desmesurada del cuerpo femenino 
puede conectarse con otros pasajes de la narrativa de 
Byatt—como la evocación de la madurez de Beatrice 
Nest en Possession (1990) como “indisputably solid, 
[…] a woman of wide and abundant flesh, sedentary 
swelling hips, a mass of bosom, […]” (Byatt, 
Possession 112)—sino también porque es justamente 
la relación con su cuerpo, y con su (in)visibilidad, la 
que marca la caracterización y evolución de 
Susannah en “Medusa’s Ankles”. Desde el comienzo 
del relato, la protagonista se asocia a la expresión “middle-aged” y a su insatisfacción con los 
efectos físicos del envejecimiento, proyectados en cómo “her hair began to grow old” hasta el 
punto de que Lucian, el peluquero, se erige en la persona a la que “[s]he came to trust […] 
with her disintegration” (Byatt, “Medusa’s” 6-7). Esta visión negativa de las marcas del paso 
del tiempo como “desintegración” está acompañada por la dicotomía juventud/ 
envejecimiento articulada tanto mediante el contraste entre Susannah y los jóvenes ayudantes 
de Lucian como a través de los recuerdos nostálgicos de la protagonista, que añora su cuerpo 
de antaño, “with the attraction of liveliness and warm energy, of the flow of quick blood and 
brightness of eye” (Byatt, “Medusa’s” 19). De hecho, como plantea Arun Kumar Pokhrel, 
“[e]xtremely conscious of an aging body, Susannah’s subjectivity is formed by dominant 
cultural images of female beauty” (399). 

Frente a la apasionada Suzie de su juventud, Susannah es en el presente, al igual que 
Beatrice Nest en Possession, “plump, which could be read as motherly” (Byatt, “Medusa’s” 
8), una mujer conformista e invisible a los ojos de su marido, pero inmersa en un profundo 
rechazo hacia su cuerpo envejecido, lo cual le hace sentir vulnerable e insegura: “She was in 
panic of fear about the television, which had come too late, when she had lost the desire to 
be seen or looked at. The cameras search jowl and eye-pocket, expose brush-stroke and 
cracks in shadow and gloss” (Byatt, “Medusa’s” 19-20). Esta reflexión es muy significativa 

“Mujer en peluquería.”  
© Ian Lockerbie. Pixabay. 
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porque pone de manifiesto la importancia de la mirada para el relato y su protagonista, cuyo 
nombre puede leerse como un eco irónico del personaje bíblico de Susannah y su asociación 

a la lasciva mirada masculina hacia el joven 
cuerpo femenino (Walezak 44). La mirada juega 
un papel esencial en el mito que subyace en el 
título de la narración, cuyo significado sólo se 
descubre a la luz de la violenta transformación que 
experimenta la protagonista, que le permitirá 
aceptar la madurez de su cuerpo en un gesto de 
empoderamiento.  

Esta transformación, que tiene lugar sobre 
el trasfondo de la necesidad de Susannah de 
visitar nuevamente la peluquería por su próxima 
aparición televisiva para recoger un premio 
académico, está mediada por dos componentes 

fundamentales asociados a la intersección entre arte y envejecimiento en el relato. Por una 
parte, la proyección del rechazo de la madurez de la protagonista hacia su recuerdo de la 
imagen de su madre de mediana edad con su peinado de peluquería, “that made her seem 
artificial and embarrassing, drawing attention somehow to the unnatural whiteness of her 
false teeth” (Byatt, “Medusa’s” 6). Por otra parte, la empatía de Susannah, precisamente por 
su condición de madurez, hacia el reemplazo que sufre la esposa de Lucian, quien la 
abandona por una joven argumentando que no soporta la imagen de sus tobillos, evocada en 
el título del relato: “She’s let herself go. It’s her own fault. […] She’s let her ankles get fat, 
they swell over her shoes” (Byatt, “Medusa’s” 21). Este reemplazo se produce en paralelo a 
la sustitución de la imagen de Le Nu Rose en la peluquería, relevada por fotografías de 
jóvenes modelos, en una transformación total del espacio que pasa del cromatismo del rosa y 
azul al granate y gris, provocando el rechazo de Susannah y reflejando cómo la decoración 
del lugar funciona como “a barometer for the state of mind of its central female protagonist” 
(Fishwick 56). 

En este escenario remodelado se produce la metamorfosis de Susannah, quien se 
convierte en la airada Medusa del título al contemplar su nuevo peinado en el espejo, 
después de que Lucian la haya dejado en manos de una de sus jóvenes ayudantes. Al 
encontrarse cara a cara con una imagen que replica la de su madre en su madurez (“‘It’s 
horrible,’ […] ‘I look like a middle-aged woman with a hair-do’”; Byatt, “Medusa’s” 24), la 
rabia contenida de la protagonista por la injusticia sufrida tanto por la esposa de Lucian 
como por la lámina de Le Nu Rose provoca una explosión de furia con el lanzamiento 
violento de objetos y el estallido de los espejos de la peluquería. La transformación de 
Susannah explica el significado del aguafuerte de Matisse que precede paratextualmente a 
“Medusa’s Ankles”, La chevelure, una de las ilustraciones para Les Poesies de Stéphane 
Mallarmé (1931-32) que representa una cabeza femenina de abundantes cabellos 
ondulados. La relación de este dibujo con “Medusa’s Ankles” no sólo radica en el escenario 
y acción del relato, sino que está mediada ante todo por la metamorfosis de Susannah en una 

“Medusa.” Pixabay. 
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versión contemporánea de la Medusa ovidiana. Como argumenta Celia Wallhead, “‘La 
Chevelure’ […] no doubt inspired a story about hair, but also a story about revenge. The 
locks of hair point figuratively to Medusa’s and prepare us for a story of violence, […] The 
title and the illustration together call up the classical myth” (102). 

Con su peinado descrito con expresiones de sinuosidad que lo asocian a la imagen de 
serpientes (“Susages and snail-shells, grape-clusters and twining coils”; Byatt, “Medusa’s” 
23), la protagonista experimenta una abstracción paralizante en los momentos que preceden 
a su crisis (“Susannah stared stony, thinking about Lucian’s wife’s ankles”; Byatt, 
“Medusa’s” 22), produciendo finalmente en los demás un efecto petrificante al contemplar 
su violento estallido de rabia. Susannah ha pasado de ser invisible a ser mirada, y finalmente 
poderosa a través de la ira de su mirada reflejada en los espejos de la peluquería. El 
empoderamiento resultante de esta transformación ha llevado a diversas voces críticas (cf. 
Pokhrel 405-406; Walezak 43; Mundler 192) a plantear que la metamorfosis de la 
protagonista no toma únicamente como referente el mito clásico de la Gorgona, sino que lo 
aplica a través de su revisión feminista en Le Rire de la Méduse de Hélène Cixous. Desde esta 
perspectiva, como argumenta Pokhrel, “Susannah’s rage, especially an act of smashing the 
salon mirror, is a symbolic act in many respects: it signifies a break away from a stereotypical 
notion of body, gender, sexuality, and dominant ideologies that try to normalize a woman’s 
body” (406). Se trata ante todo de una transformación liberadora, que permite a Susannah 
mitigar su insatisfacción con el proceso de envejecimiento sufrido por su cuerpo. De hecho, 
el párrafo final del relato está dedicado a su relación con el hasta ese momento ausente 
personaje de su marido, aludiendo a la nueva visibilidad de Susannah y al efecto 
rejuvenecedor de su peinado tras su metamorfosis: “She looked at him speechless. He saw 
her. (Usually he did not.) […] ‘You’ve had your hair done. […] It takes twenty years off you. 
[…]’ And he came over and kissed her on the shorn nape of her neck, quite as he used to 
do” (Byatt, “Medusa’s” 28).  

Como en “Medusa’s Ankles”, el proceso de petrificación asociado metafóricamente a 
la experiencia de envejecimiento de la protagonista, sobre el trasfondo del arte, emerge en 
“The Djinn in the Nightingale’s Eye”, de la colección del mismo título (1994). También 
recopilada en Medusa’s Ankles, y al igual que el relato de The Matisse Stories, esta narración 
ha sido recientemente adaptada al medio audiovisual por George Miller bajo el título de 
Three Thousand Years of Longing (2022). En “The Djinn in the Nightingale’s Eye”, Gillian 
Perholt es una narratóloga de mediana edad que, al pronunciar una conferencia en Turquía 
sobre relatos, experimenta una visión fantasmagórica de su propio ser en estado de 
decrepitud que la paraliza momentáneamente, como si fuera “a pillar of salt”: “[a] female 
form […] [with a] toothless, mirthless mouth, […] The creature was flat-breasted and its 
withered skin was exposed above the emptiness” (Byatt 117, 118). Esta petrificación 
pasajera, que se torna permanente en la proyección geológica del envejecimiento de la 
protagonista de “A Stone Woman” (2003) en Little Black Book of Stories (cf. Lara-Rallo 
176-83), pone de manifiesto la preocupación de Gillian por los efectos del paso del tiempo, 
con los que se reconcilia a lo largo del relato a través de una serie de experiencias realistas y 
sobrenaturales en el escenario de sus visitas a hitos artísticos. 
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El punto de partida de la evolución de Gillian es su actitud de aceptación de su 
condición de mujer madura, que contrasta con la insatisfacción de Susannah en “Medusa’s 
Ankles” y se asemeja a la de Mrs Smith en “On the Day that E.M. Forster Died” de Sugar & 
Other Stories (1987), quien se siente feliz de ser “irretrievably middle-aged” (Byatt, “On the 
Day” 142). El concepto que se asocia a la situación de Gillian es el de “irrelevancia” o 
“redundancia” (Byatt, “Djinn” 95, 98), lo cual es especialmente significativo a la luz de la 
aplicación de estas expresiones a otros personajes del universo creativo de Byatt en relación al 
envejecimiento y la muerte. Así, si la nota de suicido de Blanche Glover en Possession la 
autodescribe como “a superfluous creature” (Byatt, Possession 309), la voz narradora de Still 
Life (1985) reflexiona sobre cómo “the individual body becomes redundant” (Byatt, Still 
286) una vez que se ha producido la transmisión genética a los descendientes. Es 
precisamente el destino de la muerte el que aterra a Gillian, a pesar de la percepción 
optimista de su “redundancia” y de su sensación de libertad ante el abandono de su marido 
por una mujer más joven: “She felt […] like a prisoner bursting chains and coming blinking 
out of a dungeon. [...] She felt herself expand in the space of her own life” (Byatt, “Djinn” 
103-104).” La situación de Gillian replica la de la esposa de Lucian en “Medusa’s Ankles”, 
y su actitud optimista adquiere un grado mayor de independencia emocional en el personaje 
de Patricia Nimmo en “Crocodile Tears”, de Elementals: Stories of Fire and Ice (1998). 
Patricia, otra protagonista de mediana edad, abandona a su marido en el escenario de una 
exposición de arte, y es precisamente la contemplación de ruinas artísticas la que le incita a 
retornar y visitar la tumba de su esposo. 

Gillian disfruta de su madurez, pero necesita de una evolución emocional que le 
permita encarar la certeza de la muerte como consecuencia natural del envejecimiento. Dicha 
evolución da comienzo durante su visita al espacio artístico del Museo de las Civilizaciones 
de Anatolia, en Ankara, poco después de la fantasmagórica experiencia de visión de su ser 
decrépito durante su conferencia. Aquí, Gillian emprende “a journey through civilisations”, 
“between centures and between cases” (Byatt, “Djinn” 142) en el que, acompañada por un 
extraño guía, contempla las estatuillas de fertilidad y de diosas hechas en barro, cuya 
celebración de “the power of flesh”—“her buttocks protruded behind her, and her breasts 
fell heavy and splashed” (Byatt, “Djinn” 140)—es reminiscente de la evocación de Le Nu 
Rose en “Medusa’s Ankles”. La reacción inicial de Gillian es de miedo, “fear of death […], 
thinking of these centuries’ old fingers fashioning flesh of clay” (Byatt, “Djinn” 139), aunque 
la presencia del guía le da acceso a unos relatos encadenados sobre la continuidad de la 
historia artística y mítica de las civilizaciones de Anatolia. El carácter abierto de estas 
narraciones resulta temáticamente interesante por el modo en que permite “to explore and 
reflect the issues that confront Gillian—old age, a decaying body, and ultimately her own, 
inevitable death” (Tiffin 51). De hecho, la rememoración de estos relatos será fundamental 
en el estadio final de la evolución de la protagonista. 

Este estadio final está precedido por las experiencias de Gillian en otros dos 
escenarios artísticos: Éfeso y Estambul. Por una parte, en el museo de Éfeso, Gillian 
contempla las estatuas de la diosa Artemisa, cuyos pechos le recuerdan significativamente a la 
imagen poderosa de Medusa, “Her breasts are frightening,’ […] ‘Like Medusa’s snakes, too 
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much, but an orderly too much’” (Byatt, “Djinn” 158), aunque simbolizan también en su 
forma ovoidal la posibilidad del renacimiento (cf. Hidalgo 260). La reflexión sobre la 
permanencia de la diosa frente a su propia mortalidad provoca en Gilian una nueva 
paralización, que en esta ocasión se redime a través de su verbalización del terror a la muerte: 
“my fate—my death, that is—waiting for me, 
manifesting itself from time to time, to remind 
me it’s there” (Byatt, “Djinn” 167). Por otra 
parte, en el Gran Bazar de Estambul Gillian 
adquiere un objeto artístico que resulta clave en 
su evolución: una botella de cristal con el ser 
sobrenatural de un genio o “djinn”, que le 
concede tres deseos. 

El primero de estos deseos es el de 
devolver su cuerpo al estado de cuando más feliz 
le hacía, que no es el de su juventud, sino el del 
inicio de su madurez con treinta y cinco años. Ello es relevante no sólo porque marca una 
diferencia con la añoranza nostálgica de Susannah por el cuerpo joven de Suzie en 
“Medusa’s Ankles”, sino también por el modo en que la autora articula así “a radical 
subversion of the body beautiful, normatively constructed as sexually attractive, fecund and 
maternal” (Coelsch-Foisner 299). El genio se erige, además, en emisor y receptor de relatos 
que comparten él y Gillian, quien descubrirá cómo la actividad de narrar historias es 
precisamente la que le posibilita aceptar su destino de mortalidad. Como argumentan Alexa 
Alfer y Amy Edwards de Campos: “Byatt’s protagonists are all, in a sense, Scheherezades, at 
once powerless and yet surprisingly adept at rewriting their fates” (114). 

El descubrimiento de Gillian está mediado por los objetos artísticos que el genio le 
regala en la conclusión del relato: dos pisapapeles de cristal, elemento central en la narrativa 
de Byatt caracterizado como “a solid metaphor, it is a medium for seeing and a thing seen at 
once. It is what art is” (Byatt, “Djinn” 274-75). Estos pisapapeles contienen insertados 
dentro del propio cristal los componentes principales de los relatos encadenados que Gillian 
escuchó durante su visita al Museo de las Civilizaciones de Anatolia, iconos en sí mismos de 
una secuencia de conclusión y renovación (cf. Maack 129). Al simbolizar el arte de la 
narración, los pisapapeles se erigen para Gillian en el “medio para ver” las implicaciones de 
las narraciones infinitas, cuya existencia perenne le hace posible reconciliarse con el paso del 
tiempo y la aproximación de la muerte: “There are things in the earth […] that live longer 
than we do, and cross our lives in stories, […] And Gillian Perholt was happy, for she had 
moved back into their world” (Byatt, “Djinn” 277). 

Esta conclusión es especialmente interesante a la luz de las reflexiones de Byatt en el 
capítulo de cierre de su colección de ensayos On Histories and Stories (2000), titulado “The 
Greatest Story Ever Told”. Aquí, tratando de dar respuesta a la pregunta de cuál podría ser 
la mejor historia jamás contada, la autora se centra en Las mil y una noches y analiza la 
intersección entre vida y narración en estos términos: “storytelling is intrinsic to biological 
time, which we cannot escape. […] Stories are like genes, they keep part of us alive after the 

Estambul, Turquía. Pixabay. 
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Pisapapeles de cristal.  
© JamesDeMers. Pixabay. 

ending of our story” (Byatt, Histories 166). De hecho, 
diversas manifestaciones artísticas como la narración, 
la pintura y la creación a través del cristal (bajo la 
forma del espejo y de los objetos de la botella y los 
pisapapeles) son las que permiten a las protagonistas 
de “Medusa’s Ankles” y “The Djinn in the 
Nightingale’s Eye” reconciliarse con su madurez y con 
el destino de la muerte, poniendo de manifiesto la 
relevancia del arte en la articulación de la transición 
hacia el envejecimiento en la narrativa breve de Byatt. 
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