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LA TRANSICION HACIA EL ENVEJECIMIENTO
FEMENINO SOBRE EL TRASFONDO DEL ARTE
LA NARRATIVA BREVE DE A.S. BYATT

Carmen Lara-Rallo”

ABSTRACT

This article addresses A.S. Byatt’s short fiction from the perspective of the representation of
ageing n its connection with art. It argues that Byatt’s latest anthology of short stories,
Medusa’s Ankles (2021)—which collects narratives composed n the course of her writing
career—takes 1ts name from a story which brings together two key elements of her short
fiction: the dialogue with art, on the one hand, and the interest in the female experience of
ageing, on the other. In the light of this, the main goal of the article is to analyse several
stories in which Byatt portrays middle-aged women who undergo the transition towards old
age in a context dominated by art.
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RESUMEN

Este articulo aborda la narrativa breve de A.S. Byatt desde la perspectiva de la representacion
del envejecimiento femenino en su conexién con el arte. Para ello, toma como punto de
partida la publicacién en 2021 de la tluma antologia de relatos de Byatt, Medusa’s Ankles—
que redne piezas compuestas a lo largo de toda su trayectoria creativa—para argumentar que
la narracién que da titulo al volumen atna dos componentes claves de su narrativa breve: el
didlogo con el arte, por una parte, y su atencion a la experiencia femenina del
envejecimiento, por otra. En este contexto, el objetivo primordial del articulo es analizar
diferentes relatos en los que Byatt retrata a personajes femeninos de mediana edad que
experimentan la transicion hacia el envejecimiento sobre el trasfondo del arte.
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La eleccién de Medusa’s Ankles como titulo de la dltima antologfa de relatos de A.S.
Byatt, publicada en 2021 y recopilatoria de una miscelinea de dieciocho narraciones
compuestas a lo largo de toda su carrera, resulta significativa porque dicho relato conjuga dos
elementos clave recurrentes en su narrativa breve. En primer lugar, la interaccion con el arte,
ya que la narracién articula un didlogo con la obra pictérica de Henri Matisse, y en segundo
lugar, el interés de la autora por el proceso del envejecimiento femenino, al retratar a una
protagonista de mediana edad que se enfrenta a asumir los efectos fisicos del paso del
tiempo. En este sentido, el objetivo del presente articulo es examinar el tratamiento de Byatt
de la transicién hacia el envejecimiento femenino sobre el trasfondo del arte en su narrativa
breve, analizando diferentes relatos donde la autora retrata a personajes femeninos de
mediana edad que experimentan los cambios asociados al paso del tiempo en un contexto
dominado por diversas manifestaciones artisticas.

La centralidad del arte en la produccién de Byatt se hace patente no sélo en sus
relatos y novelas, sino también en su faceta critica, tal y como se refleja de manera
emblematica en su ensayo Portraits in Fiction (2001), donde descubre una relacién de
oposicion o complementariedad inspiradora entre la literatura y la pintura a la que ha dado
voz en su entrevista con Boyd Tonkin en estos términos: “what I like about [painting] is that
element in the visual which completely defeats language” (Tonkin 17). Describiendo el
proceso de la escritura a través de los elementos pictéricos de colores y patrones (Byatt,
FPassions 14), la autora crea piezas de ficcién en las que la influencia de la pintura emerge no
s6lo en la relevancia tematica del arte y el uso de metiforas e 1conos visuales como vinculos
estructurales, sino también en las relaciones intertextuales que estas obras establecen con la
produccién de diferentes pintores. Entre ellos, Van Gogh, Matisse y Velazquez han sido
identificados como los artistas mas importantes para entender la funcién que la pintura
desempefia en la narrativa de Byatt (Worton 20), siendo Matisse reconocido como el pintor
favorito de la escritora (Kelly 54). Precisamente la produccién de Matisse se erige en el
elemento que da cohesion a los relatos reunidos en la coleccién donde se publico
originalmente “Medusa’s Ankles”, The Matusse Stories (1993). Aqui, la atencién prestada a la
experiencia femenina evidencia el modo en que, a pesar de su controvertida relacién con el
feminismo, Byatt trata cuestiones de género “as a constitutive cultural force” (Franken xiv),
creando personajes femeninos con voz propia (Todd 55-56) y situando el relato como un
enclave fundamental para la exploracién de la situacién de la mujer madura (Hidalgo 2506).

Tanto en su primera edicién como en la edicién en ristica de 1994, The Matusse
Stories incluye (en su portada, contraportada y portadillas interiores) reproducciones de
obras de Matisse que resultan significativas para la configuracion y el significado de cada uno
de los relatos, narraciones profusamente cromdticas de las que la intensidad visual de
“Medusa’s Ankles” queda acentuada en la adaptacién cinematogrifica de Bonnie Wright de
2018 (Mundler 194). Asi, uno de los éleos replicados en la contraportada de The Matisse
Stories es Le Nu Rose (1935), que refleja la centralidad de la figura humana, y en particular el
desnudo, en el arte de Matisse (Bowness 5). El color rosa que caracteriza a la figura femenina
de este lienzo, recurrente en otras representaciones de desnudos de Matisse como Nu Rose
Assis (1909) o Le Réve (1935), emerge como la tonalidad principal en la primera parte de
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“Medusa’s Ankles”, ya que la decoracién de la peluqueria en la que transcurre la accién estd
nicialmente dominada por este color, contrastado con el azul que sirve de fondo a Le Nu
Rose, en un interior sensual y feminizado (Fishwick 54): “In those days the salon was like the
interior of a rosy cloud, all pinks and creams, [...] and here and there [...] a kind of sky
blue, a dark sky blue, the colour of the couch or bed on which the rosy nude spread herself”
(Byatt, “Medusa’s” 4-5). De hecho, parte de la decoracién la constituye una reproduccién
del 6leo de Matisse, que es precisamente el elemento que atrae la atencién de la protagonista,
Susannah, para entrar por primera vez a la peluquerfa: “She had walked in one day because
she had seen the Rosy Nude through the plate glass. [...] The rosy nude was pure flat
colour, but suggested mass. She had huge haunches and a monumental knee, lazily propped
high. She had round breasts, contemplations of the circle, reflections on flesh and its fall”
(Byatt, “Medusa’s” 3).

Esta visualizacion verbal del cuadro resulta
especialmente relevante no sélo porque el énfasis en
la representaciéon desmesurada del cuerpo femenino
puede conectarse con otros pasajes de la narrativa de
Byatt—como la evocacién de la madurez de Beatrice
Nest en Possession (1990) como “indisputably solid,
[...] a woman of wide and abundant flesh, sedentary
swelling hips, a mass of bosom, [...]” (Byatt,

Possession 112)—sino también porque es justamente

“Mujer en peluquerfa.”
© Ian Lockerbie. Pixabay.

la relacién con su cuerpo, y con su (in)visibilidad, la
que marca la caracterizacion y evolucion de
Susannah en “Medusa’s Ankles”. Desde el comienzo
del relato, la protagonista se asocia a la expresion “middle-aged” y a su insatisfaccién con los
efectos fisicos del envejecimiento, proyectados en como “her hair began to grow old” hasta el
punto de que Lucian, el peluquero, se erige en la persona a la que “[s|he came to trust [...]
with her disintegration” (Byatt, “Medusa’s” 6-7). Esta vision negativa de las marcas del paso
del tiempo como “desintegracién” estd acompaniada por la dicotomia juventud/
envejecimiento articulada tanto mediante el contraste entre Susannah y los jévenes ayudantes
de Lucian como a través de los recuerdos nostalgicos de la protagonista, que afiora su cuerpo
de antafio, “with the attraction of liveliness and warm energy, of the flow of quick blood and
brightness of eye” (Byatt, “Medusa’s” 19). De hecho, como plantea Arun Kumar Pokhrel,
“[e]xtremely conscious of an aging body, Susannah’s subjectivity is formed by dominant
cultural images of female beauty” (399).

Frente a la apasionada Suzie de su juventud, Susannah es en el presente, al igual que
Beatrice Nest en Possession, “plump, which could be read as motherly” (Byatt, “Medusa’s”
8), una mujer conformista e visible a los ojos de su marido, pero inmersa en un profundo
rechazo hacia su cuerpo envejecido, lo cual le hace sentir vulnerable e msegura: “She was in
panic of fear about the television, which had come too late, when she had lost the desire to
be seen or looked at. The cameras search jowl and eye-pocket, expose brush-stroke and

9

cracks in shadow and gloss” (Byatt, “Medusa’s” 19-20). Esta reflexion es muy significativa
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porque pone de manifiesto la importancia de la mirada para el relato y su protagonista, cuyo
nombre puede leerse como un eco irénico del personaje biblico de Susannah y su asociacién
a la lasciva mirada masculina hacia el joven
cuerpo femenino (Walezak 44). La mirada juega
un papel esencial en el mito que subyace en el
titulo de la narracién, cuyo significado sélo se
descubre a la luz de la violenta transformacién que
experimenta la protagonista, que le permitird
aceptar la madurez de su cuerpo en un gesto de
empoderamiento.

Esta transformacién, que tiene lugar sobre
el trasfondo de la necesidad de Susannah de
visitar nuevamente la peluquerfa por su préxima

aparicion televisiva para recoger un premio
académico, estd mediada por dos componentes
fundamentales asociados a la interseccion entre arte y envejecimiento en el relato. Por una
parte, la proyeccién del rechazo de la madurez de la protagonista hacia su recuerdo de la
imagen de su madre de mediana edad con su peinado de peluqueria, “that made her seem
artificial and embarrassing, drawing attention somehow to the unnatural whiteness of her
false teeth” (Byatt, “Medusa’s” 6). Por otra parte, la empatia de Susannah, precisamente por
su condicién de madurez, hacia el reemplazo que sufre la esposa de Lucian, quien la
abandona por una joven argumentando que no soporta la imagen de sus tobillos, evocada en
el titulo del relato: “She’s let herself go. It’s her own fault. [...] She’s let her ankles get fat,
they swell over her shoes” (Byatt, “Medusa’s” 21). Este reemplazo se produce en paralelo a
la sustitucién de la imagen de Le Nu Rose en la peluqueria, relevada por fotografias de
Jovenes modelos, en una transformacién total del espacio que pasa del cromatismo del rosa y
azul al granate y gris, provocando el rechazo de Susannah y reflejando cémo la decoracion
del lugar funciona como “a barometer for the state of mind of its central female protagonist”
(Fishwick 56).

En este escenario remodelado se produce la metamorfosis de Susannah, quien se
convierte en la airada Medusa del titulo al contemplar su nuevo peinado en el espejo,
después de que Lucian la haya dejado en manos de una de sus jévenes ayudantes. Al
encontrarse cara a cara con una imagen que replica la de su madre en su madurez (““It’s
horrible,” [...] ‘I look like a middle-aged woman with a hair-do™; Byatt, “Medusa’s” 24), la
rabia contenida de la protagonista por la injusticia sufrida tanto por la esposa de Lucian
como por la limina de Le Nu Rose provoca una explosion de furia con el lanzamiento
violento de objetos y el estallido de los espejos de la peluquerfa. La transformacion de
Susannah explica el significado del aguatuerte de Matisse que precede paratextualmente a
“Medusa’s Ankles”, La chevelure, una de las ilustraciones para Les Poesies de Stéphane
Mallarmé (1931-32) que representa una cabeza femenina de abundantes cabellos
ondulados. La relacién de este dibujo con “Medusa’s Ankles” no sélo radica en el escenario
y accién del relato, sino que estd mediada ante todo por la metamorfosis de Susannah en una
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version contempordnea de la Medusa ovidiana. Como argumenta Celia Wallhead, “La
Chevelure’ [...] no doubt inspired a story about hair, but also a story about revenge. The
locks of hair point figuratively to Medusa’s and prepare us for a story of violence, [...] The
title and the llustration together call up the classical myth” (102).

Con su peinado descrito con expresiones de sinuosidad que lo asocian a la imagen de
serpientes (“Susages and snail-shells, grape-clusters and twining coils”; Byatt, “Medusa’s”
23), la protagonista experimenta una abstraccion paralizante en los momentos que preceden
a su crisis (“Susannah stared stony, thinking about Lucian’s wife’s ankles”; Byatt,
“Medusa’s” 22), produciendo finalmente en los demds un efecto petrificante al contemplar
su violento estallido de rabia. Susannah ha pasado de ser invisible a ser mirada, y finalmente
poderosa a través de la ira de su mirada reflejada en los espejos de la peluqueria. El
empoderamiento resultante de esta transformacién ha llevado a diversas voces criticas (cf.
Pokhrel 405-406; Walezak 43; Mundler 192) a plantear que la metamorfosis de la
protagonista no toma tinicamente como referente el mito clésico de la Gorgona, sino que lo
aplica a través de su revision feminista en Le Rire de la Méduse de Hélene Cixous. Desde esta
perspectiva, como argumenta Pokhrel, “Susannah’s rage, especially an act of smashing the
salon mirror, is a symbolic act in many respects: it signifies a break away from a stereotypical
notion of body, gender, sexuality, and dominant ideologies that try to normalize a woman’s
body” (406). Se trata ante todo de una transformacién liberadora, que permite a Susannah
mitigar su insatisfaccién con el proceso de envejecimiento sufrido por su cuerpo. De hecho,
el parrafo final del relato estd dedicado a su relacion con el hasta ese momento ausente
personaje de su marido, aludiendo a la nueva wisibilidad de Susannah y al efecto
rejuvenecedor de su peinado tras su metamorfosis: “She looked at him speechless. He saw
her. (Usually he did not.) [...] ‘You've had your hair done. [...] It takes twenty years off you.
[...]" And he came over and kissed her on the shorn nape of her neck, quite as he used to
do” (Byatt, “Medusa’s” 28).

Como en “Medusa’s Ankles”, el proceso de petrificacion asociado metaféricamente a
la experiencia de envejecimiento de la protagonista, sobre el trasfondo del arte, emerge en
“The Djinn in the Nightingale’s Eye”, de la coleccion del mismo titulo (1994). También
recopilada en Medusa’s Ankles, y al igual que el relato de The Matisse Stories, esta narracion
ha sido recientemente adaptada al medio audiovisual por George Miller bajo el titulo de
Three Thousand Years of Longing (2022). En “The Djinn in the Nightingale’s Eye”, Gillian
Perholt es una narratéloga de mediana edad que, al pronunciar una conferencia en Turquia
sobre relatos, experimenta una vision fantasmagérica de su propio ser en estado de
decrepitud que la paraliza momentineamente, como si fuera “a pillar of salt”: “[a] female
form [...] [with a] toothless, mirthless mouth, [...] The creature was flat-breasted and its
withered skin was exposed above the emptiness” (Byatt 117, 118). Esta petrificacién
pasajera, que se torna permanente en la proyeccién geoldgica del envejecimiento de la
protagonista de “A Stone Woman” (2003) en Little Black Book of Stories (cf. Lara-Rallo
176-83), pone de manifiesto la preocupacién de Gillian por los efectos del paso del tiempo,
con los que se reconcilia a lo largo del relato a través de una serie de experiencias realistas y
sobrenaturales en el escenario de sus visitas a hitos artisticos.



38 Nerter Primavera-Verano 2023

El punto de partida de la evolucién de Gillian es su actitud de aceptacién de su
condicién de mujer madura, que contrasta con la insatisfaccién de Susannah en “Medusa’s
Ankles” y se asemeja a la de Mrs Smith en “On the Day that E.M. Forster Died” de Sugar &
Other Stories (1987), quien se siente feliz de ser “irretrievably middle-aged™ (Byatt, “On the
Day” 142). El concepto que se asocia a la situacion de Gillian es el de “irrelevancia” o
“redundancia” (Byatt, “Djinn” 95, 98), lo cual es especialmente significativo a la luz de la
aplicacion de estas expresiones a otros personajes del universo creativo de Byatt en relacién al
envejecimiento y la muerte. Asi, si la nota de suicido de Blanche Glover en Possession la
autodescribe como “a superfluous creature” (Byatt, Possession 309), la voz narradora de Stll
Lufe (1985) reflexiona sobre cémo “the individual body becomes redundant” (Byatt, Still
286) una vez que se ha producido la transmisién genética a los descendientes. Es
precisamente el destino de la muerte el que aterra a Gillian, a pesar de la percepcion
optimista de su “redundancia” y de su sensacién de libertad ante el abandono de su marido
por una mujer mds joven: “She felt [...] like a prisoner bursting chains and coming blinking
out of a dungeon. [...] She felt herself expand in the space of her own life” (Byatt, “Djinn”
103-104).” La situacién de Gillian replica la de la esposa de Lucian en “Medusa’s Ankles”,
y su actitud optimista adquiere un grado mayor de independencia emocional en el personaje
de Patricia Nimmo en “Crocodile Tears”, de Elementals: Stories of Fire and Ice (1998).
Patricia, otra protagonista de mediana edad, abandona a su marido en el escenario de una
exposicién de arte, y es precisamente la contemplacion de ruinas artisticas la que le incita a
retornar y visitar la tumba de su esposo.

Gillian disfruta de su madurez, pero necesita de una evolucién emocional que le
permita encarar la certeza de la muerte como consecuencia natural del envejecimiento. Dicha
evolucién da comienzo durante su visita al espacio artistico del Museo de las Civilizaciones
de Anatolia, en Ankara, poco después de la fantasmagoérica experiencia de vision de su ser
decrépito durante su conferencia. Aqui, Gillian emprende “a journey through civilisations”,
“between centures and between cases” (Byatt, “Djinn” 142) en el que, acompaiiada por un
extrafio gufa, contempla las estatuillas de fertilidad y de diosas hechas en barro, cuya
celebracion de “the power of flesh”—*her buttocks protruded behind her, and her breasts
fell heavy and splashed” (Byatt, “Djinn” 140)—es reminiscente de la evocacién de Le Nu
Rose en “Medusa’s Ankles”. La reaccién inicial de Gillian es de miedo, “fear of death [...],
thinking of these centuries’ old fingers fashioning flesh of clay” (Byatt, “Djinn” 139), aunque
la presencia del guia le da acceso a unos relatos encadenados sobre la continuidad de la
historia artistica y mitica de las civilizaciones de Anatolia. El cardcter abierto de estas
narraciones resulta temdticamente interesante por el modo en que permite “to explore and
reflect the issues that confront Gillian—old age, a decaying body, and ultimately her own,
inevitable death” (Tiffin 51). De hecho, la rememoracion de estos relatos serd fundamental
en el estadio final de la evolucién de la protagonista.

Este estadio final estd precedido por las experiencias de Gillian en otros dos
escenarios artisticos: Efeso y Estambul. Por una parte, en el museo de Efeso, Gillian
contempla las estatuas de la diosa Artemisa, cuyos pechos le recuerdan significativamente a la
imagen poderosa de Medusa, “Her breasts are frightening,” [...]| ‘Like Medusa’s snakes, too
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much, but an orderly too much’

(Byatt, “Djinn” 158), aunque simbolizan también en su
forma ovoidal la posibilidad del renacimiento (cf. Hidalgo 260). La reflexién sobre la
permanencia de la diosa frente a su propia mortalidad provoca en Gilian una nueva
paralizacion, que en esta ocasion se redime a través de su verbalizacion del terror a la muerte:
“my fate—my death, that is—waiting for me,
manifesting itself from time to time, to remind
me itUs there” (Byatt, “Djinn” 167). Por otra
parte, en el Gran Bazar de Estambul Gillian
adquiere un objeto artistico que resulta clave en
su evolucion: una botella de cristal con el ser
sobrenatural de un genio o “djinn”, que le
concede tres deseos.

El primero de estos deseos es el de
devolver su cuerpo al estado de cuando més feliz s by

) . . stambul, Turquia. Pixabay.
le hacia, que no es el de su juventud, sino el del
inicio de su madurez con treinta y cinco afios. Ello es relevante no sélo porque marca una
diferencia con la anoranza nostilgica de Susannah por el cuerpo joven de Suzie en
“Medusa’s Ankles”, sino también por el modo en que la autora articula asi “a radical
subversion of the body beautiful, normatively constructed as sexually attractive, fecund and
maternal” (Coelsch-Foisner 299). El genio se erige, ademds, en emisor y receptor de relatos
que comparten ¢l y Gillian, quien descubrird cémo la actividad de narrar historias es
precisamente la que le postbilita aceptar su destino de mortalidad. Como argumentan Alexa
Alfer y Amy Edwards de Campos: “Byatt’s protagonists are all, in a sense, Scheherezades, at
once powerless and yet surprisingly adept at rewriting their fates” (114).

El descubrimiento de Gillian estd mediado por los objetos artisticos que el genio le
regala en la conclusién del relato: dos pisapapeles de cristal, elemento central en la narrativa
de Byatt caracterizado como “a solid metaphor, it is a medium for seeing and a thing seen at
once. It 1s what art 1s” (Byatt, “Djinn” 274-75). Estos pisapapeles contienen insertados
dentro del propio cristal los componentes principales de los relatos encadenados que Gillian
escuché durante su visita al Museo de las Civilizaciones de Anatolia, iconos en si mismos de
una secuencia de conclusién y renovacién (cf. Maack 129). Al simbolizar el arte de la
narracion, los pisapapeles se erigen para Gillian en el “medio para ver” las implicaciones de
las narraciones infinitas, cuya existencia perenne le hace posible reconciliarse con el paso del
tiempo y la aproximacion de la muerte: “There are things in the earth [...] that live longer
than we do, and cross our lives in stories, [...] And Gillian Perholt was happy, for she had
moved back into their world” (Byatt, “Djinn” 277).

Esta conclusion es especialmente interesante a la luz de las reflexiones de Byatt en el
capitulo de cierre de su coleccion de ensayos On Histories and Stories (2000), titulado “The
Greatest Story Ever Told”. Aqui, tratando de dar respuesta a la pregunta de cudl podria ser
la mejor historia jamas contada, la autora se centra en Las mul y una noches y analiza la
interseccién entre vida y narracién en estos términos: “storytelling is intrinsic to biological
time, which we cannot escape. [...] Stories are like genes, they keep part of us alive after the
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ending of our story” (Byatt, Histories 166). De hecho,
diversas manifestaciones artisticas como la narracién,
la pintura y la creacion a través del cristal (bajo la
forma del espejo y de los objetos de la botella y los
pisapapeles) son las que permiten a las protagonistas
de “Medusa’s Ankles” y “The Djinn in the
Nightingale’s Eye” reconciliarse con su madurez y con
el destino de la muerte, poniendo de manifiesto la
relevancia del arte en la articulacién de la transicién
hacia el envejecimiento en la narrativa breve de Byatt.

Pisapapeles de cristal.
© JamesDeMers. Pixabay.
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