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LA VEJEZ INMORTAL
CONSIDERACIONES SOBRE EL MITEMA
DE LA INMORTALIDAD

José Manuel Losada”

ABSTRACT

The mytheme or mythical theme of immortality 1s inseparable from space and, above all,
time; not from a time similar to ours, but to that of the mythical world. This is the context for
reflection on two temporal stages of human life: youth and old age, stages that cultural myth
criticism addresses through ancient and modern texts.

KEYWORDS: Old age, youth, immortality, myth, cultural myth criticism.

RESUMEN

El mitema o tema mitico de la inmortalidad es indisociable del espacio y, sobre todo, del
tiempo; no de un tiempo semejante al nuestro, sino al del mundo mitico. En este dmbito se
inserta la reflexion sobre dos estadios temporales de la vida humana: juventud y vejez,
estadios que la mitocritica cultural debe abordar a través de textos antiguos y modernos.
PALABRAS CLAVE: vejez, juventud, inmortalidad, mito, mitocritica cultural.

Tradicionalmente se ha considerado que los
aios de vida prolongada son una bendicién del Cielo;
Noé lo corrobora. Existen, sin embargo, textos que
apuntan en la direccion opuesta: la vejez puede ser un
castigo de los dioses. La antitesis requiere un estudio.

La historia de la Sibila de Cumas es

g paradigmatica a este respecto. El personaje procede del
libro VI de la Eneida: gufa al troyano en su descenso al Hades y ambos escuchan las platicas

de Anquises. Ovidio retoma el personaje; a su regreso del Averno, Eneas prorrumpe en
agradecimientos a la Sibila: “para mf serds siempre como una divinidad”.! La profetisa
desengana con sencillez al héroe y le relata su historia:

" José Manuel Losada es profesor de la Universidad Complutense de Madrid (jlosada@ucm.es),
<www.josemanuellosada.es>; http://orcid.org/0000-0001-8985-7999>. Con permiso de Ediciones
Akal, este articulo reproduce parcialmente las paginas 672-678 del volumen, Mitocritica cultural: una
definicion del mito (Madrid: Ediciones Akal, 2022).

! Ovidio, Metamorfosis, X1V, v. 124, trad. A. Ruiz de Elvira (Madrid: C.S.1.C., 1994) 111, 131; “numinis
instar eris semper mihi, meque fatebor”, H. Magnus (ed.), F.A. Perthes, 1892,
<http://www.perseus.tufts.edu>.
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[...] se me ofrecié gozar eternamente del reino de la luz, exento de
término, s1 mi virginidad se hacfa accesible al amor de Febo. Pero €l, con
esa esperanza, y con el anhelo de seducirme por dddivas, me dijo: “Elige
lo que ti quieras, doncella de Cumas; gozards de lo que desees”. Yo cogf
y le mostré un puniado de polvo; le pedi, insensata, alcanzar tantos
cumpleafios como granos tenia el polvo; me olvidé de solicitar que
aquellos afios fuesen también jévenes hasta el fin.?

La profetisa no pidi6 la eternidad; se conformaba con un
sucedaneo: una vida larga. Dadivoso, el dios se la concedié. Mas
la virgen desdefié seguidamente el amor de Apolo y se vio privada
de la “juventud eterna” (“wlernam tuuentam™, v. 140), sin la cual
quedaba condenada a una vida de penalidades. Durante “siete
siglos” ha soportado la “enfermiza vejez”, y ain le quedan
“trescientas cosechas, trescientas vendimias”, hasta igualar la
cantidad de granos de polvo que contenfa su punado (cf. w. 145-
146). En total, mis de diez siglos: “Y la Sibila, con labios
delirantes, diciendo cosas melancélicas, carentes de adorno y sin
uncién, con su voz se hace ofr miles de afos, gracias al dios que
estd en ella”, habfa dicho Herédclito.” Por eso la tilda Ovidio de “longeva Sibila”, epiteto que
envfa a “la anciana preste” o sacerdotisa de la Encida (“longaeva sacerdos”).* La profetisa

obtuvo largos afios, pero no salud para gozarlos.

Vale también aqui el caso de Titono. La titinida Eos (Aurora), lo amé tanto que rog6
a Zeus lo hiciera inmortal, pero olvidé pedir que le diera también la juventud: viéndolo
enfermar y envejecer, la amante lo encerré en una cdmara (o en un cesto de mimbre, segiin
versiones), donde balbuceaba sin cesar. Finalmente, Aurora lo transformé en una cigarra.’
Triste final, en cualquier caso, para el amante de una inmortal.

2 1bid., vw. 132-139, “lux aeterna mihi carituraque fine dabatur, / si mea virginitas Phoebo patuisset
amanti. / Dum tamen hanc sperat dum praecorrumpere donis / me cupit, “elige” ait, “virgo Cumaca,
quid optes: / optatis potiere tuis”. Ego pulveris hausti/ ostendi cumulum: quot haberet corpora
pulvis, / tot mihi natales contingere vana rogavi; / excidit, ut peterem iuvenes quoque protinus annos”
(132).

* Her4clito, Fragmentos, § 92, trad. J.A. Miguez, (Orbis, 1983) 237; “ZifuAla 88 poawvopéve otopatt
kod' Hpaxiettov dyélacta Kol dkaAA®TIoTO Kol dpdpioto pOeyyopévn xihiov Etdv é€ucveiton T
pavi S tov Bedv”, R. Hoyt (ed.), http://www.heraclitusfragments.com/.

* “uiuacisque antra Sibylle”, Ovidio, Metamorfosis, XIv 104, 111 130; Virgilio, Encida, V1, v. 628, trad.
J. de Echave-Sustaeta (Madrid: Gredos, 2014) 198; y deneid, ed. J.B. Greenough (Ginn & Co., 1900)
<http://www.perseus.tufts.edu/>,

> Vid. Ps.-Apolodoro, Biblioteca mitoldgica, 111, 12, 3-4, ed. J. Garcfa Moreno (Madrid: Alianza, 1993)
171; Ovidio, Obra amatoria I: Amores, 1, X111, w. 35-38, trad. F. Socas (Madrid: C.S.I.C., 1991) . I,
35-36; y P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Paris: Presses Universitaires de
France, 1951) s/v “Tithonos”, 461-462.
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En ambos casos, la desgracia sobreviene por un olvido. También puede proceder de
un desliz, como en el caso del rey Yayau (latatt), condenado por el brahman Kavya Usanas a
envejecer de inmediato por haber sido infiel a su esposa Devayani (Devayani) y engendrar
tres hijos a la joven princesa Sarmistha (Sarmishtha). EI rey pleitea y consigue conservar su
Juventud durante mil afios a condicién de transferir la vejez a uno de sus hijos: Paru (Puru)
acepta el sacrificio a cambio de heredar realeza, virtud y gloria. Al cabo del tiempo
estipulado, el padre devuelve su juventud al hijo, entrega el trono y se retira al bosque, donde
muere y asciende al Cielo.’ Es curioso como el mito se mueve dgilmente entre los tiempos,
fuera de “nuestro universo humano, para descubrir detrs de €l otras regiones del ser, otros
niveles césmicos, habitualmente inaccesibles”.’

Los textos, latino, griego ¢ hindd no descienden a los pormenores de la vida y
venturas de la Sibila, Titono o laiati; se centran en los motivos que originaron su estado de
postracién. Un relato moderno desvela con todo lujo de detalles la situacién de quienes
alcanzan gran longevidad o incluso no mueren: Los viajes de Gulliver (1726).

—_— Llegado a la tierra de los Luggnaggians, el
TRAVELS

IS TO wEvERAL

| protagonista tiene conocimiento, gracias a su intérprete,

““"‘U“N"'im| de la existencia de los Struldbruggs, auténticos seres

“ o T

'WOR LD, inmortales (el texto asi los denomina en una ocasion:

“Immortals”). No son numerosos y los origenes de su

“1 linaje solo obedecen al azar. Todos los Struldbruggs

i
r o fvmd SILTPS
VoL 1L |

llevan al nacer un punto rojo circular en la frente, sobre
la ceja 1zquierda, marca infalible de que nunca veran la

muerte. Tras el primer contacto con estos curiosos
personajes, el héroe exterioriza su envidia: iquién pudiera, como esa gente, gozar de una vida
inmortal! De ser asi, entenderfa la diferencia entre la vida y la muerte, se harfa inmensamente
rico, profundamente erudito y proporcionaria a la humanidad un relato veraz de la historia
humana. Su cicerone lo desengaiia: la vida larga, y menos ain la inmortal, es odiosa si no va
acompafiada de prosperidad y salud, es decir, “juventud perpetua” (“perpetuity of youth”).*
Pasa entonces a describirle la maldita vida de los Struldbruggs: apenas cumplen ochenta
afios, su vida es una suma de penalidades corporales y espirituales; a medida que envejecen,
pierden capacidades, memoria, placeres y se ven despojados de bienes y derechos; hasta tal
punto es asi, que los menos dignos de conmiseracién son los desprovistos de cordura. Al
término de su estancia entre los Luggnaggians, Gulliver reconoce cudn errado estaba:

O Vid. G. Dumézil, Mythe et épopée 11 (Paris: Gallimard, 1995), 2.% parte, cap. 11, en Mythe et épopée. I, 11,
11, 838-840.

7 J.-P. Vernant, “Mythe et pensée chez les Grecs,” (Euvres : religions, rationalités, politique (Seuil,
2007) 1, 343.

8 Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, 111, X, trad. B. Gérate Ayastuy (Unidad Editorial, 1999) 194-
195; »’s Travels (London: Penguin, 1994) 231.
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Fécilmente podrd el lector creer que, a partir de lo que of y vi, mi vivo
deseo de vida eterna sufri6 un duro revés. Empecé a sentirme
profundamente avergonzado de las ilusiones placenteras que me habia
forjado, y pensaba que ningtin tirano podria inventar una muerte en que
yo no me precipitara con agrado para escapar de una vida tal.’

La “vida eterna” o “perpetua” a la que se refiere el héroe nada vale sin la “juventud
perpetua” a la que se habia referido el guia. El anhelo de unir ambas en la vida humana es lo
que da razén del mito.

Veamos dos ejemplos mds cerca de nosotros. El primero, una escena de Hombres de
maiz. Los soldados de la Expedicionaria en Campafia de Guatemala, hombres sufridos
donde los haya, contemplan la morosa y atormentada muerte de un perro con rabia; uno de
ellos prorrumpe:

Entuavia se medio mueve. iCuesta que se acabe el ajigolén de la vida!
iBueno Dios que nos hizo perecederos sin mds cuentos... pa que nos
hubiera hecho eternos! De solo pensarlo me basquea el sentido."

El aguerrido militar agradece a Dios no ser inmortal: la muerte es un alivio frente a la
indigencia (el “ajigolén”) de una vida deplorable; basta imaginar la eternidad de tal vida
para sentir nduseas (la “basca”).

Para el segundo ejemplo recurro a la pelicula de ciencia ficcion In Time, que presenta
un mundo sin dinero donde el gen del envejecimiento queda desactivado a los veinticinco
afios; a partir de entonces la mayorfa de los humanos, confinada en guetos, solo dispone de
un afio de vida, a menos que unos y otros “ganen” tiempo para prolongar, entre angustias
cronolégicas, los meses, dias, horas, minutos o segundos que se van descontando de un
curioso reloj adaptado a sus antebrazos. No asi los ricos, que han recibido inmensas sumas
de tiempo para despilfarrarlo en barrios de excepcién durante una vida sin fin. Asi le ocurre
a Hamilton, un joven rico de cien afios y otros cien por delante que se aventura por un gueto
de pobres y al que Will, el protagonista, salva de unos matones dispuestos a desvalijarle de su
tesoro temporal. En un momento de la huida, Will previene a Hamilton del riesgo que corre
st vuelve por aquella zona; pero Hamilton le revela su hartazgo: “llega un dia en el que tienes
bastante. [...] Queremos morir”."" Aqui no hay mito, por supuesto, tampoco en estas

9 Ibid., 197; “The reader will easily believe, that from what I had heard and seen, my keen appetite for
perpetuity of life was much abated. I grew heartily ashamed of the pleasing visions I had formed, and
thought no tyrant could invent a death into which I would not run with pleasure from such a life”, tbid.
235.

1 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, ed. . Mejia (Madrid: Cétedra, 2014) 141.

" “But the day comes when you've had enough. [...] We want to die”, dir. y guionista A. Niccol, New
Regency et al., 2011. Més bella y punzante es la expresion utilizada por Cocteau en los dos dltimos
versos de su Cérémonial espagnol du Phénix: “La muerte me es agridulce y su amor me evita, / Fénix, el
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palabras de un lider religioso de nuestro tiempo: “vivir siempre [...] solo serfa a fin de
cuentas aburrido y al final insoportable”;"* pero ambas reflexiones aportan un sabio y estoico
desengario ante las falsas ilusiones de la imaginacién calenturienta.

Hesiodo afirma que las almas de los justos se encuentran en
las islas de los Bienaventurados, situadas “lejos de los hombres
[...] junto al Océano de profundas corrientes”, es decir, mas alla
de Africa. La tierra es allf tan fértil que produce hasta tres cosechas
’ Pindaro, casi dos siglos mds tarde, ofrece una

pormenorizada descripcién de esta “isla de los felices”,

anuales.
, lugar de
recreo de Aquiles, Héctor y tantos otros."* Es una ldstima que
ningin mitégrafo haya precisado, sextante en mano, dénde

|NT|M L ! encontrarlas.

Si las encontré Reinaldo (Rinaldo), el héroe de la Jerusalén

liberada de Tasso, aunque no por su voluntad: la maga Armida,
seducida por su belleza, lo llevé alli para disuadirlo de su misién en la Cruzada.
Decididamente (recuérdese a Odiseo en Eea), a las hechiceras les encanta retener en las islas
a sus amantes. Alli hubiera quedado Reinaldo de no ser por sus compaiieros Carlos y

Ubaldo.” El 6leo de David Teniers, Reinaldo huye de las islas Afortunadas (1628-1630,

aburrimiento moral de la inmortalidad” [“La mort m’est douce-amére et son amour m’évite / Phénix
799

ennui mortel de I'immortalité”] (Paris: Gallimard, 1961) 24. La fuerza de esta antologfa resulta de la
aleacion paraddjica de dos términos considerados opuestos por la opinién comin.

12 “Seguir viviendo para siempre—sin fin—parece mis una condena que un don. Ciertamente, se
querrfa aplazar la muerte lo méds posible. Pero vivir siempre, sin un término, solo serfa a fin de cuentas
aburrido y al final insoportable”, Benedicto XVI, Salvados en esperanza (Spe salvr), carta enciclica,
30/11/2007, 10; la inspiracién viene de Ambrosio de Mildn: “La inmortalidad, en efecto, es mds una
carga que un bien, si no entra en juego la gracia”, De excessu fratris sui Salyri, 11, 47, ed. J.-P. Migne,
PG, 1. Xv1, col. 1327.

B Vid. Hesfodo, “Trabajos y dfas,” Obras y fragmentos, rad. A. Pérez Jiménez (Madrid: Gredos, 1978)
132.

" Vid. Pindaro, Olimpica 11, vw. 70-71, ed. R. Bonifaz Nufio (México D.F.: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2005) 12; “poxdpav vacos”, ed. J. Sandys (William Heinemann, 1937)
<http://www.perseus.tufts.edu/>.

1> Tras atravesar los muros del palacio y el laberinto, contemplan la erdtica y apacible escena del
guerrero en manos de la maga. Aprovechando que esta se retira, ambos se acercan vy, tras recriminarle
sus “adornos” y “lascivias”, consiguen convencerlo de abandonar con ellos la isla. Regresa Armida y,
despechada por la resolucion de su amado, aborrece su propia vida y clama “a las divinidades del
Averno”, que reducen su palacio a la nada: “Desvanécense por fin las tinieblas, palidecen los rayos del
sol; ni el aire atn se serena, ni el palacio aparece mds, no queda vestigio alguno por el que pueda
decirse: “Aqui estuvo” [“Cessa al fin 'ombra, e 1 raggi il sol riduce / pallidi; né ben I'aura anco ¢
gioconda, / né pit il palagio appar, né pur le sue / vestigia, né dir puossi: ‘Egli qui fue’]. T. Tasso,
Gerusalemme liberata, ed. Roberto Fedi (Salerno Editrice, 1993) estr. 69, 619.
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Museo de El Prado), representa su huida bajo la mirada de Armida, en su carro tirado por
hipogrifos.

Retorno a la localizacion de las Afortunadas.
Segun refieren a Sertorio unos marineros en Gades,
se trata de “islas atlanticas, las dos que estin
totalmente separadas por un pequefo estrecho, y
distan de Libia diez mil estadios y se llaman de los
Bienaventurados”; estas islas gozan de clima
espléndido, temperatura agradable y terra férul,
que produce “un fruto suficiente por su cantidad y
dulzura para alimentar sin esfuerzos ni trabajo a un
pueblo ocioso”.'® Precarias informaciones. Plinio el Viejo arriesga més: indica la distancia
(“setecientos cincuenta mil pasos”) que, segin algunos, separa Gades de las islas
Afortunadas, refiere sus frutos y su fauna e, incluso, las enumera: Ombrios, Junonia,

Capraria, Ninguaria (“recubierta de [...] nieves perpetuas”, es decir, Tenerife), Canaria
(llamada asf “por el gran nimero de canes de enorme tamaiio que alli se crfan”). Plinio
estd dando gato por liebre: describe el archipiélago de las Canarias, ya fuera del mito.
Importa llamar la atencién sobre el trdnsito operado: a) las islas donde habitan las
almas de los héroes han de ser, logicamente, en extremo fértiles (Hesiodo y Pindaro); b) las
islas en extremo fértiles han de ser, légicamente también, las denominadas Afortunadas o de
los Bienaventurados (Plinio). En este proceso—del mito al mundo conocido, del mundo
conocido al nombre del mito—han desaparecido las almas heroicas de la lliada—el mito;
solo quedan el lugar y el nombre. El conocimiento de la isla ha provocado su

desmitificacion.

La Sibila de Cumas habia pedido larga vida, pero olvidé solicitar con ella la juventud.
Desde entonces se resigné a una existencia malograda. Titono habia recibido, por capricho e
interposicién de Eos, la vida a perpetuidad, pero no quedé exento de la degeneracion. Los
Struldbruggs nacfan inmortales, pero su vida era una sucesién de penalidades. Los etiopes,
gracias a las aguas mégicas de una fuente, gozaban de perenne juventud, pero al final
fallecfan.

dQUE SE PUEDE EXTRAER EN CLARO DE TODOS ESTOS RELATOS MITICOS?

Cabria esbozar un estudio del caricter atolondrado de estos héroes: la Sibila y Eos,
respectivamente, olvidan solicitar, junto a la longevidad o la inmortalidad, la propia salud o
la juventud de su amado; los Struldbruggs son unos malditos del azar. En realidad, sus

16 Plutarco, “Sertorio—Eumenes”, VIIL, H-111, Vidas paralelas, trad. J. Bergua Cavero et al. (Madrid:
Gredos, 2007) 424-425.
17 Plinio el Viejo, Historia natural, V1, 32, ed. A. Fontén et al. (Madrid: Gredos, 1998) 411-412.
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destinos revelan el sino de nuestra naturaleza: ningtin humano, por grande que sea su deseo,
puede aspirar a una vida estimable auténticamente mmortal. Solo los vampiros (victimas
asesinadas y de inmediato poseidas) se conforman con su modo de vida: solo estos muertos
gozan de vida imperecedera.

Es de resefar que todos estos “inmortales” viven alejados del resto de los humanos:
mis ain que la Sibila, Titono estd recluido en una cimara para siempre; los desgraciados
Struldbruggs habitan una regién utépica, a la que Gulliver nunca podrd regresar. Estas
circunstancias desvelan que la inmortalidad no emana de un mundo posible semejante al
nuestro, sino de otro trascendente; tiene una dimension mitica.

Aun asi, nada doblega el anhelo humano de mmortalidad. Mujeres y hombres
consideran la caducidad del cuerpo como un confinamiento del que es preciso escapar para
alcanzar la libertad, la vida auténtica. El mito nace del deseo de romper los limites de la
humana condicién. Imaginamos la inmortalidad y la aureolamos de excelencias; la hemos
sublimado sin conocerla. Solo creemos conocer, por haberla presenciado, la muerte ajena, y
la cubrimos de espanto. Existe el mitema de la inmortalidad porque morimos; si fuéramos
inmortales inventarfamos el mitema de la mortalidad.



