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CONSIDERACIONES SOBRE EL MITEMA 

DE LA INMORTALIDAD 
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ABSTRACT 
The mytheme or mythical theme of immortality is inseparable from space and, above all, 
time; not from a time similar to ours, but to that of the mythical world. This is the context for 
reflection on two temporal stages of human life: youth and old age, stages that cultural myth 
criticism addresses through ancient and modern texts. 
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RESUMEN  
El mitema o tema mítico de la inmortalidad es indisociable del espacio y, sobre todo, del 
tiempo; no de un tiempo semejante al nuestro, sino al del mundo mítico. En este ámbito se 
inserta la reflexión sobre dos estadios temporales de la vida humana: juventud y vejez, 
estadios que la mitocrítica cultural debe abordar a través de textos antiguos y modernos. 
PALABRAS CLAVE: vejez, juventud, inmortalidad, mito, mitocrítica cultural. 

 
Tradicionalmente se ha considerado que los 

años de vida prolongada son una bendición del Cielo; 
Noé lo corrobora. Existen, sin embargo, textos que 
apuntan en la dirección opuesta: la vejez puede ser un 
castigo de los dioses. La antítesis requiere un estudio. 

La historia de la Sibila de Cumas es 
paradigmática a este respecto. El personaje procede del 

libro VI de la Eneida: guía al troyano en su descenso al Hades y ambos escuchan las pláticas 
de Anquises. Ovidio retoma el personaje; a su regreso del Averno, Eneas prorrumpe en 
agradecimientos a la Sibila: “para mí serás siempre como una divinidad”.1 La profetisa 
desengaña con sencillez al héroe y le relata su historia: 
                                                 
* José Manuel Losada es profesor de la Universidad Complutense de Madrid (jlosada@ucm.es), 
<www.josemanuellosada.es>; http://orcid.org/0000-0001-8985-7999>. Con permiso de Ediciones 
Akal, este artículo reproduce parcialmente las páginas 672-678 del volumen, Mitocrítica cultural: una 
definición del mito (Madrid: Ediciones Akal, 2022). 
1 Ovidio, Metamorfosis, XIV, v. 124, trad. A. Ruiz de Elvira (Madrid: C.S.I.C., 1994) III, 131; “numinis 
instar eris semper mihi, meque fatebor”, H. Magnus (ed.), F.A. Perthes, 1892, 
<http://www.perseus.tufts.edu>. 
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[…] se me ofreció gozar eternamente del reino de la luz, exento de 
término, si mi virginidad se hacía accesible al amor de Febo. Pero él, con 
esa esperanza, y con el anhelo de seducirme por dádivas, me dijo: “Elige 
lo que tú quieras, doncella de Cumas; gozarás de lo que desees”. Yo cogí 
y le mostré un puñado de polvo; le pedí, insensata, alcanzar tantos 
cumpleaños como granos tenía el polvo; me olvidé de solicitar que 
aquellos años fuesen también jóvenes hasta el fin.2 
 

La profetisa no pidió la eternidad; se conformaba con un 
sucedáneo: una vida larga. Dadivoso, el dios se la concedió. Mas 
la virgen desdeñó seguidamente el amor de Apolo y se vio privada 
de la “juventud eterna” (“œternam iuuentam”, v. 140), sin la cual 
quedaba condenada a una vida de penalidades. Durante “siete 
siglos” ha soportado la “enfermiza vejez”, y aún le quedan 
“trescientas cosechas, trescientas vendimias”, hasta igualar la 
cantidad de granos de polvo que contenía su puñado (cf. vv. 145-
146). En total, más de diez siglos: “Y la Sibila, con labios 
delirantes, diciendo cosas melancólicas, carentes de adorno y sin 
unción, con su voz se hace oír miles de años, gracias al dios que 
está en ella”, había dicho Heráclito.3 Por eso la tilda Ovidio de “longeva Sibila”, epíteto que 
envía a “la anciana preste” o sacerdotisa de la Eneida (“longaeva sacerdos”).4 La profetisa 
obtuvo largos años, pero no salud para gozarlos. 

Vale también aquí el caso de Titono. La titánida Eos (Aurora), lo amó tanto que rogó 
a Zeus lo hiciera inmortal, pero olvidó pedir que le diera también la juventud: viéndolo 
enfermar y envejecer, la amante lo encerró en una cámara (o en un cesto de mimbre, según 
versiones), donde balbuceaba sin cesar. Finalmente, Aurora lo transformó en una cigarra.5 
Triste final, en cualquier caso, para el amante de una inmortal. 
                                                 
2 Ibid., vv. 132-139, “lux aeterna mihi carituraque fine dabatur, / si mea virginitas Phoebo patuisset 
amanti. / Dum tamen hanc sperat dum praecorrumpere donis / me cupit, “elige” ait, “virgo Cumaea, 
quid optes: / optatis potiere tuis”. Ego pulveris hausti / ostendi cumulum: quot haberet corpora 
pulvis, / tot mihi natales contingere vana rogavi; / excidit, ut peterem iuvenes quoque protinus annos” 
(132). 
3 Heráclito, Fragmentos, § 92, trad. J.A. Miguez, (Orbis, 1983) 237; “Σίβυλλα δὲ μαινομένῳ στόματι 
καθ' Ἡράκλειτον ἀγέλαστα καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα φθεγγομένη χιλίων ἐτῶν ἐξικνεῖται τῇ 
φωνῇ διὰ τὸν θεόν”, R. Hoyt (ed.), http://www.heraclitusfragments.com/. 
4 “uiuacisque antra Sibyllæ”, Ovidio, Metamorfosis, XIV 104, III 130; Virgilio, Eneida, VI, v. 628, trad. 
J. de Echave-Sustaeta (Madrid: Gredos, 2014) 198; y Aeneid, ed. J.B. Greenough (Ginn & Co., 1900) 
<http://www.perseus.tufts.edu/>, 
5 Vid. Ps.-Apolodoro, Biblioteca mitológica, III, 12, 3-4, ed. J. García Moreno (Madrid: Alianza, 1993) 
171; Ovidio, Obra amatoria I: Amores, I, XIII, vv. 35-38, trad. F. Socas (Madrid: C.S.I.C., 1991) t. I, 
35-36; y P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1951) s/v “Tithonos”, 461-462. 
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En ambos casos, la desgracia sobreviene por un olvido. También puede proceder de 
un desliz, como en el caso del rey Yayāti (Iaiati), condenado por el brahmán Kāvya Uśanas a 
envejecer de inmediato por haber sido infiel a su esposa Devayānī (Devayani) y engendrar 
tres hijos a la joven princesa Śarmiṣṭhā (Sarmishtha). El rey pleitea y consigue conservar su 
juventud durante mil años a condición de transferir la vejez a uno de sus hijos: Pūru (Puru) 
acepta el sacrificio a cambio de heredar realeza, virtud y gloria. Al cabo del tiempo 
estipulado, el padre devuelve su juventud al hijo, entrega el trono y se retira al bosque, donde 
muere y asciende al Cielo.6 Es curioso cómo el mito se mueve ágilmente entre los tiempos, 
fuera de “nuestro universo humano, para descubrir detrás de él otras regiones del ser, otros 
niveles cósmicos, habitualmente inaccesibles”.7 

Los textos, latino, griego e hindú no descienden a los pormenores de la vida y 
venturas de la Sibila, Titono o Iaiati; se centran en los motivos que originaron su estado de 
postración. Un relato moderno desvela con todo lujo de detalles la situación de quienes 
alcanzan gran longevidad o incluso no mueren: Los viajes de Gulliver (1726). 

Llegado a la tierra de los Luggnaggians, el 
protagonista tiene conocimiento, gracias a su intérprete, 
de la existencia de los Struldbruggs, auténticos seres 
inmortales (el texto así los denomina en una ocasión: 
“Immortals”). No son numerosos y los orígenes de su 
linaje solo obedecen al azar. Todos los Struldbruggs 
llevan al nacer un punto rojo circular en la frente, sobre 
la ceja izquierda, marca infalible de que nunca verán la 
muerte. Tras el primer contacto con estos curiosos 

personajes, el héroe exterioriza su envidia: ¡quién pudiera, como esa gente, gozar de una vida 
inmortal! De ser así, entendería la diferencia entre la vida y la muerte, se haría inmensamente 
rico, profundamente erudito y proporcionaría a la humanidad un relato veraz de la historia 
humana. Su cicerone lo desengaña: la vida larga, y menos aún la inmortal, es odiosa si no va 
acompañada de prosperidad y salud, es decir, “juventud perpetua” (“perpetuity of youth”).8 
Pasa entonces a describirle la maldita vida de los Struldbruggs: apenas cumplen ochenta 
años, su vida es una suma de penalidades corporales y espirituales; a medida que envejecen, 
pierden capacidades, memoria, placeres y se ven despojados de bienes y derechos; hasta tal 
punto es así, que los menos dignos de conmiseración son los desprovistos de cordura. Al 
término de su estancia entre los Luggnaggians, Gulliver reconoce cuán errado estaba: 
 
 

                                                 
6 Vid. G. Dumézil, Mythe et épopée II (Paris: Gallimard, 1995), 2.ª parte, cap. II, en Mythe et épopée. I, II, 
III, 838-840. 
7 J.-P. Vernant, “Mythe et pensée chez les Grecs,” Œuvres : religions, rationalités, politique (Seuil, 
2007) I, 343. 
8 Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, III, X, trad. B. Gárate Ayastuy (Unidad Editorial, 1999) 194-
195; r’s Travels (London: Penguin, 1994) 231. 
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Fácilmente podrá el lector creer que, a partir de lo que oí y vi, mi vivo 
deseo de vida eterna sufrió un duro revés. Empecé a sentirme 
profundamente avergonzado de las ilusiones placenteras que me había 
forjado, y pensaba que ningún tirano podría inventar una muerte en que 
yo no me precipitara con agrado para escapar de una vida tal.9 

 
La “vida eterna” o “perpetua” a la que se refiere el héroe nada vale sin la “juventud 

perpetua” a la que se había referido el guía. El anhelo de unir ambas en la vida humana es lo 
que da razón del mito. 

Veamos dos ejemplos más cerca de nosotros. El primero, una escena de Hombres de 
maíz. Los soldados de la Expedicionaria en Campaña de Guatemala, hombres sufridos 
donde los haya, contemplan la morosa y atormentada muerte de un perro con rabia; uno de 
ellos prorrumpe: 
 

Entuavía se medio mueve. ¡Cuesta que se acabe el ajigolón de la vida! 
¡Bueno Dios que nos hizo perecederos sin más cuentos… pa que nos 
hubiera hecho eternos! De solo pensarlo me basquea el sentido.10 
 

El aguerrido militar agradece a Dios no ser inmortal: la muerte es un alivio frente a la 
indigencia (el “ajigolón”) de una vida deplorable; basta imaginar la eternidad de tal vida 
para sentir náuseas (la “basca”). 

Para el segundo ejemplo recurro a la película de ciencia ficción In Time, que presenta 
un mundo sin dinero donde el gen del envejecimiento queda desactivado a los veinticinco 
años; a partir de entonces la mayoría de los humanos, confinada en guetos, solo dispone de 
un año de vida, a menos que unos y otros “ganen” tiempo para prolongar, entre angustias 
cronológicas, los meses, días, horas, minutos o segundos que se van descontando de un 
curioso reloj adaptado a sus antebrazos. No así los ricos, que han recibido inmensas sumas 
de tiempo para despilfarrarlo en barrios de excepción durante una vida sin fin. Así le ocurre 
a Hamilton, un joven rico de cien años y otros cien por delante que se aventura por un gueto 
de pobres y al que Will, el protagonista, salva de unos matones dispuestos a desvalijarle de su 
tesoro temporal. En un momento de la huida, Will previene a Hamilton del riesgo que corre 
si vuelve por aquella zona; pero Hamilton le revela su hartazgo: “llega un día en el que tienes 
bastante. […] Queremos morir”.11 Aquí no hay mito, por supuesto, tampoco en estas 

                                                 
9 Ibid., 197; “The reader will easily believe, that from what I had heard and seen, my keen appetite for 
perpetuity of life was much abated. I grew heartily ashamed of the pleasing visions I had formed, and 
thought no tyrant could invent a death into which I would not run with pleasure from such a life”, ibid. 
235. 
10 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, ed. J. Mejía  (Madrid: Cátedra, 2014) 141. 
11 “But the day comes when you’ve had enough. […] We want to die”, dir. y guionista A. Niccol, New 
Regency et al., 2011. Más bella y punzante es la expresión utilizada por Cocteau en los dos últimos 
versos de su Cérémonial espagnol du Phénix: “La muerte me es agridulce y su amor me evita, / Fénix, el 
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palabras de un líder religioso de nuestro tiempo: “vivir siempre […] solo sería a fin de 
cuentas aburrido y al final insoportable”;12 pero ambas reflexiones aportan un sabio y estoico 
desengaño ante las falsas ilusiones de la imaginación calenturienta. 

Hesíodo afirma que las almas de los justos se encuentran en 
las islas de los Bienaventurados, situadas “lejos de los hombres 
[…] junto al Océano de profundas corrientes”, es decir, más allá 
de África. La tierra es allí tan fértil que produce hasta tres cosechas 
anuales.13 Píndaro, casi dos siglos más tarde, ofrece una 
pormenorizada descripción de esta “isla de los felices”, lugar de 
recreo de Aquiles, Héctor y tantos otros.14 Es una lástima que 
ningún mitógrafo haya precisado, sextante en mano, dónde 
encontrarlas. 

Sí las encontró Reinaldo (Rinaldo), el héroe de la Jerusalén 
liberada de Tasso, aunque no por su voluntad: la maga Armida, 

seducida por su belleza, lo llevó allí para disuadirlo de su misión en la Cruzada. 
Decididamente (recuérdese a Odiseo en Eea), a las hechiceras les encanta retener en las islas 
a sus amantes. Allí hubiera quedado Reinaldo de no ser por sus compañeros Carlos y 
Ubaldo.15 El óleo de David Teniers, Reinaldo huye de las islas Afortunadas (1628-1630, 

                                                                                                                        
aburrimiento moral de la inmortalidad” [“La mort m’est douce-amère et son amour m’évite / Phénix 
l’ennui mortel de l’immortalité”] (Paris: Gallimard, 1961) 24. La fuerza de esta antología resulta de la 
aleación paradójica de dos términos considerados opuestos por la opinión común. 
12 “Seguir viviendo para siempre―sin fin―parece más una condena que un don. Ciertamente, se 
querría aplazar la muerte lo más posible. Pero vivir siempre, sin un término, solo sería a fin de cuentas 
aburrido y al final insoportable”, Benedicto XVI, Salvados en esperanza (Spe salvi), carta encíclica, 
30/11/2007, 10; la inspiración viene de Ambrosio de Milán: “La inmortalidad, en efecto, es más una 
carga que un bien, si no entra en juego la gracia”, De excessu fratris sui Satyri, II, 47, ed. J.-P. Migne, 
PG, t. XVI, col. 1327. 
13 Vid. Hesíodo, “Trabajos y días,” Obras y fragmentos, trad. A. Pérez Jiménez (Madrid: Gredos, 1978) 
132. 
14 Vid. Píndaro, Olímpica II, vv. 70-71, ed. R. Bonifaz Nuño (México D.F.: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2005) 12; “μακάρων νᾶσος”, ed. J. Sandys (William Heinemann, 1937) 
<http://www.perseus.tufts.edu/>. 
15 Tras atravesar los muros del palacio y el laberinto, contemplan la erótica y apacible escena del 
guerrero en manos de la maga. Aprovechando que esta se retira, ambos se acercan y, tras recriminarle 
sus “adornos” y “lascivias”, consiguen convencerlo de abandonar con ellos la isla. Regresa Armida y, 
despechada por la resolución de su amado, aborrece su propia vida y clama “a las divinidades del 
Averno”, que reducen su palacio a la nada: “Desvanécense por fin las tinieblas, palidecen los rayos del 
sol; ni el aire aún se serena, ni el palacio aparece más, no queda vestigio alguno por el que pueda 
decirse: “Aquí estuvo” [“Cessa al fin l’ombra, e i raggi il sol riduce / pallidi; né ben l’aura anco è 
gioconda, / né piú il palagio appar, né pur le sue / vestigia, né dir puossi: ‘Egli qui fue’]. T. Tasso, 
Gerusalemme liberata, ed. Roberto Fedi (Salerno Editrice, 1993) estr. 69, 619. 
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Museo de El Prado), representa su huida bajo la mirada de Armida, en su carro tirado por 
hipogrifos. 

Retorno a la localización de las Afortunadas. 
Según refieren a Sertorio unos marineros en Gades, 
se trata de “islas atlánticas, las dos que están 
totalmente separadas por un pequeño estrecho, y 
distan de Libia diez mil estadios y se llaman de los 
Bienaventurados”; estas islas gozan de clima 
espléndido, temperatura agradable y tierra fértil, 
que produce “un fruto suficiente por su cantidad y 
dulzura para alimentar sin esfuerzos ni trabajo a un 
pueblo ocioso”.16 Precarias informaciones. Plinio el Viejo arriesga más: indica la distancia 
(“setecientos cincuenta mil pasos”) que, según algunos, separa Gades de las islas 
Afortunadas, refiere sus frutos y su fauna e, incluso, las enumera: Ombrios, Junonia, 
Capraria, Ninguaria (“recubierta de […] nieves perpetuas”, es decir, Tenerife), Canaria 
(llamada así “por el gran número de canes de enorme tamaño que allí se crían”17). Plinio 
está dando gato por liebre: describe el archipiélago de las Canarias, ya fuera del mito. 

Importa llamar la atención sobre el tránsito operado: a) las islas donde habitan las 
almas de los héroes han de ser, lógicamente, en extremo fértiles (Hesíodo y Píndaro); b) las 
islas en extremo fértiles han de ser, lógicamente también, las denominadas Afortunadas o de 
los Bienaventurados (Plinio). En este proceso―del mito al mundo conocido, del mundo 
conocido al nombre del mito―han desaparecido las almas heroicas de la Ilíada―el mito; 
solo quedan el lugar y el nombre. El conocimiento de la isla ha provocado su 
desmitificación. 

 
* * * 

 
La Sibila de Cumas había pedido larga vida, pero olvidó solicitar con ella la juventud. 

Desde entonces se resignó a una existencia malograda. Titono había recibido, por capricho e 
interposición de Eos, la vida a perpetuidad, pero no quedó exento de la degeneración. Los 
Struldbruggs nacían inmortales, pero su vida era una sucesión de penalidades. Los etíopes, 
gracias a las aguas mágicas de una fuente, gozaban de perenne juventud, pero al final 
fallecían. 
 
¿QUÉ SE PUEDE EXTRAER EN CLARO DE TODOS ESTOS RELATOS MÍTICOS? 
Cabría esbozar un estudio del carácter atolondrado de estos héroes: la Sibila y Eos, 
respectivamente, olvidan solicitar, junto a la longevidad o la inmortalidad, la propia salud o 
la juventud de su amado; los Struldbruggs son unos malditos del azar. En realidad, sus 
                                                 
16 Plutarco, “Sertorio—Éumenes”, VIII, II-III, Vidas paralelas, trad. J. Bergua Cavero et al. (Madrid: 
Gredos, 2007) 424-425. 
17 Plinio el Viejo, Historia natural, VI, 32, ed. A. Fontán et al. (Madrid: Gredos, 1998) 411-412. 
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destinos revelan el sino de nuestra naturaleza: ningún humano, por grande que sea su deseo, 
puede aspirar a una vida estimable auténticamente inmortal. Solo los vampiros (víctimas 
asesinadas y de inmediato poseídas) se conforman con su modo de vida: solo estos muertos 
gozan de vida imperecedera. 

Es de reseñar que todos estos “inmortales” viven alejados del resto de los humanos: 
más aún que la Sibila, Titono está recluido en una cámara para siempre; los desgraciados 
Struldbruggs habitan una región utópica, a la que Gulliver nunca podrá regresar. Estas 
circunstancias desvelan que la inmortalidad no emana de un mundo posible semejante al 
nuestro, sino de otro trascendente; tiene una dimensión mítica. 

Aun así, nada doblega el anhelo humano de inmortalidad. Mujeres y hombres 
consideran la caducidad del cuerpo como un confinamiento del que es preciso escapar para 
alcanzar la libertad, la vida auténtica. El mito nace del deseo de romper los límites de la 
humana condición. Imaginamos la inmortalidad y la aureolamos de excelencias; la hemos 
sublimado sin conocerla. Solo creemos conocer, por haberla presenciado, la muerte ajena, y 
la cubrimos de espanto. Existe el mitema de la inmortalidad porque morimos; si fuéramos 
inmortales inventaríamos el mitema de la mortalidad. 


